来了。

    他一边走一边解自己身上那件夹克的扣子。

    那件夹克是洗白的，肩线塌着。

    他把它脱下来了。

    他往陈九斤那边递。

    “穿上。”

    “我有衣裳。”

    “你那件太薄。”

    “明天早上路上冷。”

    九点十二分。

    陈九斤看着那件夹克。

    他伸手接了。

    他穿上了。

    袖子短了一截，露出一段手腕。

    他没有去拉。

    第三百零二天，早上六点四十分。

    园区大门。

    天刚亮。

    门口站着二十几个人。

    二十个骨干，蔡三平，段豹，阮玉兰。

    高凯站在最边上。

    他怀里抱着那个布包。

    他从昨天夜里九点零六分抱到现在。

    中间他没有换过手。

    陈九斤走到门口。

    他没有背挎包。

    他身上只有三样东西。

    一件洗白的夹克，袖子短一截。

    内衣口袋里一张纸，是三号楼上个月那一页。

    上衣兜里一张纸，是他昨天夜里写的：十七个名字。

    他没有带本子。

    “九哥。”段豹说。

    “嗯。”

    “几点算。”

    “六点四十九分。”

    “记上。”

    “今天晚上六点我要是没回来，各位照旧过。”

    “水照旧排队。账照旧记。”

    “别的一样也不要做。”

    段豹把本子摊开了。

    六点五十二分。

    他写。

    他写完，没有念。

    陈九斤跨出门槛。

    门外那条道往南。

    二十几个人站在门里头。

    没有人说话。

    也没有人跟出来。

    陈九斤往南走。

    十步。

    二十步。

    三十步。

    四十步。

    五十步。

    他站住了。

    他这三百零二天，走出去从来不回头。

    第二百七十七天在管委会院子里走出去，没有回头。

    第二百八十六天在两百个兵中间走出去，没有回头。

    今天他回了一次头。

    园区大门口，二十几个人还在。

    他们没有动。

    陈九斤把头转回去了。

    他往南走。