那个人。他说了什么没有，屠有德没有答。

    屠有德把那个章拿起来了。

    他在木板上的印泥盒里蘸了一下。

    他往那张申请上头按。

    按下去了。

    他把章提起来。

    那个红印子是歪的。

    歪出去了小半个。

    屠有德看着那个歪的印子。

    他把章又蘸了一下。

    他重新按了一遍。

    这一回按得正。

    两个印子叠在一块儿，边上露出前一个的半个圈。

    他没有去擦。

    “时限。”他说。

    “老规矩，当日借当日还。”

    “最多两个钟头。”

    “从几点算。”

    “从现在。”

    “现在五点零一分。”

    “到七点零一分。”

    陈九斤把这一条写下来了。

    他写完，又添了一句。

    时限两个钟头，是屠有德说的。他说是老规矩。明文我没有见过。

    “还有一样。”陈九斤说。

    “不许带出这个院子。”

    屠有德抬起头。

    “这一条是我自己加的。”陈九斤说。

    五点零六分。

    “第二百七十七天我在你们这个院子里写过三条。”

    “那三条那天摊在台阶上，没有人捡。”

    “那三条里头有一条是：不带走，就在这个院子里看。”

    “还有一条是：你们派一个人坐在旁边，翻哪一页他看着。”

    “还有一条是：看完签字，写清楚哪一天，几点到几点，翻了哪几页。”

    “今天我照那三条办。”

    “那三条是我自己写的。”

    “我写的，我照办。”

    屠有德站起来了。

    他从窗口后头绕出来。

    他往东墙那三个柜子走。

    他在从左数第二个柜子前头站住了。

    他从兜里摸出一串钥匙。

    那一把锁上有一小块反光。

    他开了锁。

    他拉开柜门。

    他弯腰，从第二格里拿出一样东西。

    那是一本册子。

    比登记簿厚。

    封面是深蓝的，包了一层布，布的边磨出了毛。

    他把它抱在怀里，走回来。

    他把它放在木板上。

    “两个钟头。”

    陈九斤伸出手。

    他两只手接的。

    他把那本册子抱在怀里。

    他转过身。

    他往屋外走。

    屋里那七八个人，没有一个人说话。

    他跨出门槛。

    外头是院子。

    五点二十分。

    日头往西了。

    院子当中那块地上有影子。

    院门那儿。

    陈九斤站住了。

    院门开着。

    门外那条道上站着人。

    不是十几个。

    从院门口往南，往北，站了两排。

    有拎菜篮子的。

    有推小车的。

    有一个人围裙上有一块洗不掉的黄印子。

    段豹站在院门里头三步的地方。

    “九哥。”

    “外头。”

    “多少人。”

    段豹回头看了一眼。

    “数不清。”

    “数不清就写数不清。”

    陈九斤抱着那本册子，站在院子当中。

    他低下头。

    他看那本册子的封面。

    深蓝的布，边上磨出了毛。

    他还没有翻开。