三点四十三分。
“你怎么知道有那一本。”
“有人跟我说的。”
“谁。”
“我不说。”
“又是这一句。”
“又是这一句。”
屠有德把手从纸上拿开了。
他弯下腰，从窗口底下那个抽屉里拿出一本簿子。
那本簿子是硬壳的，封面是灰的。
角上磨白了。
他把它放在木板上。
他翻。
他翻到有字的最后一页。
“这个月第几件。”陈九斤问。
屠有德低头看那一页。
“第一件。”
屋里那七八个人里头。
靠里头那个四十来岁的，小声说了一句。
“这是头一回有人来借。”
陈九斤转过头。
“这个月头一回，还是一直以来头一回。”
那个人愣了一下。
“我在这儿五年。”
“没见过有人来借。”
陈九斤把本子拿出来了。
他写。
第二百九十九天下午三点五十三分，管委会办事屋。一个在这儿五年的办事员说：他没见过有人来借。他说的是他自己见过的这五年。五年以前有没有，他没说，我没问。
屠有德把笔递过来了。
“写四样。”
“哪一天。谁。查的哪一件。”
“第四样呢。”
三点五十八分。
“谁批的。”
“这一栏你不写。”
“这一栏我写。”
陈九斤把笔接过来了。
他在那一行上写。
日子。
底下一栏是名字。
他把笔尖落在那一栏上。
笔尖在纸上顿了一下。
那一顿大概两秒。
他这二百九十九天在这个特区。
他在很多张纸上写过字。
那些纸都是他自己的，或者是他们园区的。
官家的纸上，他一回也没有写过自己的名字。
他写了。
陈九斤。
三个字，写得很慢。
写完，他把笔提起来。
第二百七十七天，管委会院子台阶上头，有一个人对他说过一句话。
那一句是：那上头没有你。
那一句底下还有一句：你不配翻。
今天他在另一本上头写了一行。
他没有说这一样。
他把笔放回木板上。
“第三栏。”屠有德说。
“查的哪一件。”
“通行册。”
“通行册不是一件。”
“它是一本。”
“那怎么写。”
四点十三分。
“写你要看的那几页。”
陈九斤想了一下。
“写两样。”
“一样：本园区名下那两条。”
“另一样：第二百二十七天到第二百三十三天，这七天里头，跟国内那一头有关的，有几条看几条。”
“别的我不看。”
“看了算我的。”
屠有德把那本簿子往回拉了一点。
他站起来了。
他手上拿着那张申请和那本簿子。
他从窗口后头绕出来，往屋子里头那扇门走。
那扇门通着后头。
他推门进去了。
门在他背后合上了。
二十四分钟。
那扇门开了。
屠有德出来了。
他手上拿着那本簿子。
他手上还有一样东西。
一个木头把的章。
他走回窗口后头，坐下了。
“第四栏。”他说。
他在那一栏上写了三个字。
那不是他自己的名字。
“这一栏写的是谁。”
“管印的。”
“他人呢。”
“在里头。”
“他看了没有。”
“看了。”
“他说什么了没有。”
四点五十一分。
屠有德没有答。
陈九斤把本子摊开。
他写。
第四栏写的是管印那个人的名字，是屠有德写的。屠有德说管印的看了。我没有见着