“今天他说的是‘那本册子不该有那种东西’。”

    “这两句差着一样。”

    “差什么。”

    “二十天前，那本册子在他嘴里不存在。”

    “今天，那本册子在他嘴里有了。”

    九点三十三分。

    “有了，才谈得上该有什么、不该有什么。”

    第二百九十八天，早上六点五十分。

    特区管委会。

    院门开着。

    院子里没有人。

    第一排四间平房，门都关着。

    第二排两间。

    东边那一间，就是那个窗口那一间。

    窗口那块玻璃拉着一半。

    跟昨天他走的时候一样。

    那间屋的门。

    不是关着的。

    也不是开着的。

    门和门框之间有一条缝。

    那条缝大概两指宽。