个人说。

    她转身回到小桌那儿。

    九点五十五分。

    她拿了一份。

    她把它对折两回，塞进衣裳里头。

    她走了。

    陈九斤把本子翻开。

    他写。

    第二百九十三天上午九点五十五分。三号楼来人要第二份。三号楼楼里已存一份。来的人说：梅姐让留一份。问留一份干什么，她说不知道。梅姐另说一句：要自己抄的那种，别拿印的。

    他写完，把笔停住。

    他没有往下写。

    他没有在页边划竖线。

    他把本子合上了。

    第二百九十四天，早上六点零四分。

    园区大门。

    段豹跑上三层。

    “九哥。”

    “门口有人。”

    “兵？”

    “不是。”

    “那是谁。”

    段豹站在门口，喘着。

    “街上的人。”

    “他们拎着桶。”

    陈九斤下楼了。

    园区大门。

    门开着。

    门外那条道上站着人。

    不是一排。

    是一个一个来的。

    有拎两只桶的。

    有推小车的，车上摞着塑料壶。

    有一个是用扁担挑的。

    六点十五分。

    最前头那个是一个女的，四十来岁。

    她两只手各拎一只桶。

    她把桶放在门槛外头，转身就走。

    她走的时候，陈九斤看见她围裙上有一块洗不掉的黄印子。

    那是熬汤熬出来的。

    “九哥。”段豹说。

    “门口现在有多少。”

    段豹回头看了一眼。

    “还在来。”