一号楼三层。
三点四十一分。
陈九斤在桌上摆了三张纸。
三张一样大，巴掌宽，一尺长。
他拿起笔。
第一张，他写三行。
秦保柱。
家在孟坎往南，靠白土镇那一片。
四年前腊月十一进永丰园区。
第二张。
杜有粮。
家在白土镇下游，河边上。
五年前八月初二进永丰园区。
第三张。
岩三。
家在孟坎往北四十里，坡脚寨。
前年三月十九进永丰园区。
他把笔放下了。
段豹站在桌子那一头。
“就这些。”
“就这些。”
“不写他们是怎么出去的。”
“不写。”
“不写他们今天在哪儿。”
“不写。”
“不写那三个数。”
“不写。”
“那这三张纸有什么用。”
陈九斤把三张纸并在一块儿。
“我要是在底下添一句：这三个人是我们卖出去的。”
“看的人第一件事是问什么。”
段豹想了一下。
“问这话谁说的。”
“问是真是假。”
“对。”
三点五十三分。
“添了一句话，这三张纸就成了我的话。”
“是我的话，就得有人来跟我论真假。”
“我不添。”
“不添，它就是三个人的名字。”
“三个人的名字，谁看见了，谁自己想。”
“我不替他们想。”
段豹没有说话。
“还有一样。”
“纸上没有一个字说他们今天在哪儿。”
“知道的人，不用我写。”
“不知道的人，看了也就是三个名字。”
高凯从门口进来了。
“九哥。”
“嗯。”
“这三张纸贴出去，那三个人在那边会不会不好过。”
屋里静了一下。
“会不会，我不知道。”
“我今天做的这一样，有可能害了他们。”
陈九斤把本子拿出来。
他翻开。
他写。
第二百八十六天，下午四点。我要把三个名字贴在园区门口。这三个人现在在管委会那边。贴出去以后，他们在那边可能不好过。这一样我今天想到了。我还是要贴。
他写完，念了一遍。
“念给我们听干什么。”高凯说。
“不是念给你们听。”
“是我自己听一遍。”
“一样事，写下来念一遍，跟不写不念，是两样。”
“不写不念，往后我可以说我没想到。”
“写了念了，往后我说不出这句话。”
“那你为什么还贴。”
陈九斤把本子合上。
四点零六分。
“因为有一样比那一样重。”
“他们三个人的名字，今天不在任何一张能看得见的纸上。”
“我们那本旧簿子上有，那本簿子在柜子里锁着。”
“那个院子的名册上有，那本名册在岑五手上。”
“两本都是关起来的。”
“一个人的名字只在关起来的本子上，那他出了事，没有人问。”
“一个人的名字要是贴在门口，谁都看得见——”
“他出了事，就有人问。”
“今天早上他们三个当着两百个人站出来了。”
“站出来那一下，两百个人都记住了。”
“我今天不贴，过几个月，两百个人也就忘了。”
“忘了以后，他们就又只剩两个数。”
第二百八十六天，下午四点二十六分。
园区大门。
门口有两根水泥柱子。
陈九斤站在门里头那一根跟前。
他手上是三张纸和一小罐糨糊。
那罐糨糊是食堂用面熬的。
他把第一张贴在柱子朝外那一面。
他用手掌从上往下抹平。
第二张贴在第一张右边。
第三张贴在第二张右边。
三张纸，一样高。
他退开两步看。