“他们没有说过话。”

    “写四样。”

    “一百零九个人，一个人一行。”

    “写完了呢。”

    “贴出来。”

    “贴在哪儿。”

    “台阶上头。九条旁边。”

    “贴出来干什么。”

    “让还记得他们的人，来说一句。”

    “说什么。”

    “说什么都行。”

    两点二十四分。

    “说：这个人我认得，他是我们三层的，睡我上铺。”

    “说：这个人打呼噜。”

    “说：这个人有一年冬天把自己的棉裤给了我。”

    “说：这个人姓什么我记得，可他叫什么我忘了。”

    “忘了也让他来说。”

    “忘了也是一句。”

    “说了以后呢。”

    “我写在那一行旁边。”

    “写谁说的，哪一天说的。”

    高凯站在屋子当中。

    “九哥，这有什么用。”

    陈九斤把本子拿起来。

    “今天那一百零九个，在我们那本簿子上是一百零九行。”

    “每一行三样：哪一天，谁，多少。”

    “三样里头，有两样是数。”

    “一个人在一本簿子上只剩两个数的时候，他就不是人了。”

    “他是一笔账。”

    “我们四年就是这么把他们记下去的。”

    他把本子合上了。

    “贴出来，让人来说。”

    “说完了写上。”

    “那一百零九行上头，就不光是数了。”

    “上头就有睡上铺的，有打呼噜的，有把棉裤给人的。”

    “到那个时候——”

    “那一百零九个名字，就不是一百零九个数了。”