”

    “什么。”

    “您在这儿多少年了。”

    “十一年。”

    “那我往后来，就找您。”

    他转身这一下，眼睛从东墙上扫过去。

    三个柜子。

    三把锁。

    最里头那一把锁上有一小块反光。

    另外两把没有。

    他看不清那把锁的钥匙孔。

    他离得远。

    他只看见反光。

    院门口。

    那辆车在等着。

    陈九斤坐进去。

    他把本子拿出来，翻到今天这一页。

    四点零九分。

    他在行里写：

    第二百七十六天，下午三点五十七分半，管委会第二排东屋。东墙三个柜子，三把锁。最里头那一把有反光，另外两把没有。钥匙孔看不清。

    他往下空了一行。

    他在页边划了一道竖线。

    竖线右边，他写：

    三把锁一块儿配的，用得一样久，就该一样。有一把不一样，那一把是后来换的。

    他把笔停住。

    他又往下写了一行，还是在竖线右边。

    外头的人进不了这个院子。

    进得来的，是屋里那几个。

    换锁不为外头。

    换锁是防屋里的人。