屠有德抬起头看了他一眼。

    “你听谁说的那件事。”

    “我今天听人说的。”

    “他后来还了。”

    “还了以后又开张了。”

    “那他能担么。”

    “能。”

    “还了就能。”

    “要是没还呢。”

    “没还就不能。”

    “那这一样得有个地方对。”

    “不然过三年，谁还记得他还没还。”

    屠有德没有答这一句。

    “第三样，登记。”

    “登在哪儿。”

    “登记簿上。”

    “登记簿在哪儿。”

    “在我这儿。”

    屠有德把手往窗口底下那个抽屉上拍了一下。

    陈九斤点头。

    他把这三样写完了。

    “第二样。”

    “说。”

    三点四十五分。

    “我们园区往后要办一样事，办之前要不要跟这个院子报一声。”

    屠有德的手停在抽屉上头。

    “什么事。”

    “不拘什么事。”

    “比如换一个管事的。”

    “比如动一笔大账。”

    “比如往外送一个人。”

    屠有德没有立刻答。

    “这一样没有明文。”

    “没有明文的意思是不用报。”

    “没有明文的意思是——”

    他停了一下。

    “——是有人报，有人不报。”

    陈九斤把笔停住。

    “报的那些，报到谁那儿。”

    屠有德低下头，去看自己面前那一摞表格。

    “我听说这儿有一本册子。”陈九斤说。

    屋里三个人。

    蹲在门口捆表格那个，手上的绳子停了一下。

    “没有这个东西。”屠有德说。

    他说完这五个字。

    他的眼睛往东墙那边动了一下。

    那一下很快。

    陈九斤这一刻听见耳朵里响了一下。

    那一下不是话。

    响完就没有了。

    他没有听清。

    他这五十天听见过五回，五回都没有听清。

    今天这一下不算数。

    他在心里把它划掉了。

    不算数的意思是：这一样不能写在行里。

    行里只能写他看见的。

    三点五十三分。

    他看见的是：一个人说完“没有这个东西”，眼睛往东墙动了一下。

    靠东墙那张桌子后头，那个三十来岁的站起来了。

    他走过去。

    他把最里头那个柜子的门推上了。

    那一下推得不重。

    柜门合上，没有响。

    他把手放在柜门上，停了一下。

    然后他走回自己桌子那儿坐下了。

    陈九斤低着头。

    他在本子上写。

    他写的是刚才那三样手续。

    他写完，抬起头。

    “屠师傅。”

    “嗯。”

    “办一张出去的条子，一般几天下来。”

    屠有德的肩膀落下去了一点。

    “快的三天。”

    “慢的看你们那边章什么时候盖。”

    “章齐了，我这儿两天。”

    “章要盖几个。”

    “两个。”

    “你们那边一个，我们这儿一个。”

    陈九斤把这两样也写下来了。

    “谁跟你说的。”

    问这句的是屠有德。

    他的手还压在那摞表格上。

    “哪一样。”

    “册子。”

    “我不说。”

    屠有德抬起眼睛。

    “你不说，我怎么信你。”

    四点整。

    “您不用信我。”

    “我今天问的是有没有。”

    “不是谁说的。”

    “您已经答过了。”

    “您说没有。”

    “我记下来了。”

    陈九斤把本子合上，站起来了。

    “今天麻烦您。”

    “往后我要办这个，找您还是找别人。”

    “找我。”

    “好。”

    他往门口走。

    走到门口，他转过身。

    “屠师傅，我还没问您一样。