管委会院子。
岑五送他出了第一排那间屋。
“车四点在院门口。”
“谢谢。”
“岑先生。”
“嗯。”
“我想去办一样事。”
“办什么。”
“问两个手续。”
岑五往第二排那边抬了一下下巴。
“东边那间。”
“东边那间管什么。”
“登记。”
“登什么。”
“这一片上办的事，都在那儿留一笔。”
“留了笔的，往后就算办过。”
“没留笔的，就算没办过。”
“你自己去。”
岑五往回走了。
他没有送他过去。
第二排东边那间。
门开着。
门边墙上有一个窗口，是从屋里那面墙上开出来的，半圆的洞，洞底一块木板磨得发亮。
屋里三个人。
窗口后头坐着一个五十上下的，戴一副老花镜，两只袖子上套着黑袖套。
里侧靠东墙那张桌子后头坐着一个三十来岁的。
门口那儿蹲着一个，正在把一摞旧表格捆起来。
东墙靠里，摆着三个柜子。
三个柜子一样高，一样宽，双开门。
三个柜子的漆是一样的。
漆一样，是一批做的。
一批做的柜子，配的锁也是一批的。
最里头那个柜门虚掩着，露出一条缝。
那条缝底下，门边上有一道新的划痕。
划痕是亮的，木头茬子还没有变色。
那是换锁的时候起子蹭的。
陈九斤没有站在窗口外头。
他从门进去了。
“师傅。”
窗口后头那个戴老花镜的抬起头。
他看的不是脸。
他看的是这个人是从窗口来的，还是从门进来的。
从窗口来的是办事的。
从门进来的是有别的话说的。
戴袖套那个抬起头。
“办什么。”
“我问两样。”
“坐。”
墙边有一条长凳。
陈九斤坐下了。
他离那三个柜子大概五米。
三点三十一分。
“头一样。”
“一个人要从这个特区出去，回国内去，手续在哪儿办。”
戴袖套那个把老花镜往上推了推。
“你要出去。”
“我不出去。”
“那你问什么。”
“我们园区往后有人要出去。”
“我今天先把手续问清楚。”
“问清楚了记下来，往后照着办。”
“你是哪个园区的。”
“永丰。一号楼。”
“我姓陈。”
“屠有德。”戴袖套那个说。
“这儿的事我办。”
“屠师傅。”
“三样。”屠有德说。
“头一样，单位的条子。你们那边管事的开，盖章。”
“第二样，得有人担保。担保的人得是这一片上有铺面、有货、有地方的。”
“第三样，登记。”
陈九斤把本子摊在膝盖上。
他写。
“我问细一点。”
“问。”
“单位的条子上要写什么。”
“写这个人是谁，哪一年来的，走的时候欠不欠你们的。”
“担保的人担什么。”
“担这个人出去以后不回来找麻烦。”
“担多久。”
“一年。”
“我再问一样。”
“问。”
“担保的人，怎么算够格。”
“我说了，有铺面，有货，有地方。”
“这三样，谁说了算。”
三点三十六分。
“我这儿有数。”
“您这儿有数——是您记着，还是写着。”
屠有德把手里那支笔放下了。
“这一片上开铺子的，一共几十家。”
“谁家什么时候来的，替谁担过，担的那个人后来回没回来——”
他停住了。
“这些我心里有数。”
“三年前赖过一笔的那一家，”陈九斤说，“他还能担保么。”