“没有人打他。”

    “也没有人上门。”

    “第二年他要买两吨米，没有一家卖给他。”

    “他后来还了没有。”

    “还了。”

    “还完那家又开张了。”

    陈九斤没有说话。

    “第三样。”

    “这本账，能不能让人看。”

    骆守成把手从桌上收回去了。

    “不能。”

    “一样也不能看。”

    “不能看的是里头的字。”

    “外头那个皮子，你在特区管委会那间大屋里能看见。”

    “它摆在最里头那张桌子上。”

    “看是看得见。”

    “伸手就是另一回事了。”

    陈九斤把本子拿出来。

    他翻了两页，翻到底。

    那本子已经写满了。

    最后一页有四行字。

    封底里头那一面也写了。

    十一点三十四分。

    他把本子合上，放在膝盖上。

    “这屋里有空本子么。”

    骆守成往柜子那边偏了一下头。

    “左边第二个，底下一格。”

    “钥匙在抽屉里。”

    陈九斤过去开了柜子。

    底下一格摞着七八本，都是新的，硬壳，浅灰。

    他抽了一本。

    他把柜门关上，锁了，把钥匙放回抽屉。

    他坐回来。

    他把新本子摊开。

    他这二百七十六天用过四个本子。

    四个本子的第一页，写的都是同一样东西：日子，和那一天他在哪儿。

    这一本的第一页，他没有写日子。

    他写了一行字。

    他写得很慢。

    这个地方没有法院。

    他在这一行底下，画了一道横线。

    横线底下，他写了一小行小字。

    第二百七十六天，上午十点四十九分，调度室。骆守成说的。原话。

    骆守成看着他写。

    他没有出声。

    陈九斤把笔提起来。

    他往下空了两行。

    他在页子的左边，从上往下划了一道竖线。

    那道竖线画在空白处。

    竖线右边，他写了一行。

    一样东西认数，又不许人看，那它就是这地方最值钱的东西。

    他写完，在这一行末尾停了一下。

    他没有描粗那道竖线。

    十一点四十二分。

    骆守成往前探了一点，看那一页。

    “那道竖线是什么。”

    “我这本子上有两样字。”

    “行里头写的，是我看见的、听见的、算出来的。”

    “页边划着竖线的，是我想的。”

    “想的怎么办。”

    “往后验。”

    “验着了，把这道竖线描粗一遍。”

    “验不着，在竖线上打一个叉。”

    “描粗过几回。”

    “二百七十六天，描粗过十九回。”

    “打叉呢。”

    “四十一回。”

    骆守成笑了一下。

    那一下很短。

    “错的比对的多。”

    “嗯。”

    “那你还想。”

    “想是不要钱的。”

    “错了打个叉也不要钱。”

    “不敢想才要钱。”

    骆守成坐回去了。

    他把那把算盘拉回来一点，手指在最外头那一档上拨了一下。

    一颗珠子撞在梁上，响了一声。

    “九斤。”

    “嗯。”

    “你今天问我这三样，我知道你要干什么。”

    陈九斤没有否认。

    “我不劝你。”

    “我劝过我自己六年。”

    “您为什么今天跟我说这些。”

    十一点四十八分。

    骆守成的手停在算盘上。

    “因为你今天当着两百个兵，跟他要十四万三。”

    “我在这儿待了六年。”

    “我一分也没有跟他要过。”

    屋里那扇窗户开着一条缝。

    院子里有人在挪东西，木头蹭着水泥，一下一下。

    “骆先生。”

    “嗯。”

    “我今天记的那一笔十四万三。”

    “我把它写在我这一本上了。”

    “我知道。