孟坎北，出城七里，土路上。
六点五十五分。
天暗下来了。
二十三个人在土路上往南走。
车在孟坎城里。
早上他们是坐车到城里，从城里走过来的。
七里。
现在往回走。
陈九斤走在中间。
他两只胳膊抱着那台东西。
段豹在他左边。
高凯在他右边。
别的人在前后。
没有人说话。
走了半里。
陈九斤开口了。
“高凯。”
“在。”
“我今天下午说的那些，你都记了。”
“记了。”
“现在我说的这一段，你先别记。”
“为什么。”
“因为我要想。”
“想的时候会说错。”
“说错了你写下来，将来我自己看见都不知道哪一句是我定的，哪一句是我想到一半的。”
“那你什么时候让我记。”
“我说记的时候。”
高凯把小本收起来了。
土路上没有灯。
天上还有一点亮。
“我要重新过一件事。”陈九斤说。
“三年整以前，县城汽车站门口那个面馆。”
“那天下午三点多。”
七点十四分。
“周满仓坐在我对面。”
“那张桌子靠窗，窗户外头就是汽车站的院子。”
“他给我点了一碗面。”
“他自己没有点。”
“我那天以为他吃过了。”
“他坐了四十来分钟。”
“我吃完那碗面，他还坐着。”
“那四十分钟里，他说了很多。”
“我今天把他说的往回过一遍。”
段豹在左边走着。
“头一样。”陈九斤说。
“他坐下第一句是：九斤，我听说了。”
“听说什么，他没有说。”
“他说的是：我听说了。”
“我那天接的是：你听说什么了。”
“他说：你妹妹那个病。”
“我那天没有往下问。”
“我那天心里想的是：县城就这么大，谁不知道谁。”
“可我们两个从小学毕业以后，见过三回。”
“一回是我十七岁那年在街上碰见。”
“一回是他结婚，我去过。”
“一回就是那天。”
“中间十来年，我不知道他在哪儿。”
“他也不知道我在哪儿——他那天问我的第一句里头，就有一句是问我现在在哪儿上班。”
“他不知道我在哪儿上班。”
“他知道我妹妹的病。”
陈九斤走着。
“第二样。”
“他那天说了一句：你妹妹一个礼拜要去两次。”
段豹在旁边走着。
“不是两次。”陈九斤说。
七点二十五分。
“三次。”
“星期一，星期三，星期五，下午的号。”
“从她开始去的那个月起，一直是三次。”
“三年零七个月，没有变过。”
“这一样在我们县城，不是秘密。”
“医院血透室外头那条长椅上，一天坐着几十个人。”
“谁家的人一个礼拜去几次，那条长椅上的人都知道。”
“一个从县城里听来这件事的人，说不出两次。”
“他会说三次。”
“因为他听见的就是三次。”
土路上，前头那几个人的脚步声慢下来了。
“说两次的人，不是从县城听来的。”陈九斤说。
“那是从哪儿。”段豹说。
“从纸上。”
“纸上写着两次。”
“写纸的人写的时候，可能她那时候真是两次——刚开始那半个月是两次，后来才加到三次。”
“也可能写纸的人抄错了。”
“不管是哪一样，那张纸上的数，跟三年整以前的实情对不上。”
“对不上，是因为那张纸不是三年整以前写的。”
“是更早写的。”
土路上安静了。
“第三样。”陈九斤说。
“那四十分钟里，他往窗户外头看了很多回。”