。

    一样的起笔，一样的收尾。

    这一张的字往右斜。

    写的人手急。

    急着写完的，多半是临时加上去的。

    他把头往旁边偏了偏，让门口的光进来一点。

    他看清了。

    外头等着。

    高凯在台阶底下，笔停在小本上。

    栅栏门那边三十来个人看着那道门。

    屋里没有声音。

    五点十八分。

    “九斤哥。”高凯说。

    屋里还是没有声音。

    “九斤。”段豹说。

    陈九斤站在那个架子前头。

    他的两只手垂在身侧。

    他站在那儿的时候，脑子里过的不是眼前这张纸条。

    过的是二百六十八天以前的一个早上。

    那天早上，一片空地，天还没有亮。

    他把手机拿在手里，屏幕朝下。

    他把通讯录第二条删掉了。

    第二条是一个地方的名字。

    删的时候他用了两秒。

    他没有念。