“白土镇卫生院。”
“第四张。”
“最上一层，第九台。”
“南岭县医院。”
高凯站在台阶底下。
他把小本翻开，跟着写。
“第五张。”
“第二层，第二台。”
“界河卫生所。”
“第六张。”
“第二层，第五台。”
“南岭县医院。”
“第七张。”
“第二层，第八台。”
“孟坎第二医院。”
四点十分。
栅栏门那边有人出声了。
那是小卖部老太太。
“孟坎第二？”
陈九斤停下了。
他从屋里走出来，走到楼门口。
“老太太，您说。”
老太太站在栅栏门那儿。
“我在那儿住过院。”
“什么时候。”
“前年。”
“前年开春，我腿摔了，在那儿住了十九天。”
台阶上，岑师傅坐在那儿。
他抬起头。
“我娘也在那儿住过。”他说。
“三年前。”
栅栏门那边，站在最后头的一个中年人开口了。
“我孩子在那儿生的。”
栅栏门那边安静了一会儿。
陈九斤站在楼门口。
“各位。”
“我刚才说过，我不说那些字是什么意思。”
“这一样我现在还是这么说。”
“我念的是纸条上的字。”
“纸条上写着孟坎第二医院。”
“我不知道那台东西里头是什么。”
“各位心里怎么想，是各位自己的事。”
“我不替各位想。”
小卖部老太太站在那儿。
她的手抓着栅栏。
“那你接着念。”她说。
四点二十二分。
“第八张。”
“第二层，第十一台。”
“孟坎第二医院。”
“第九张。”
“第二层，第十四台。”
“南岭县医院。”
“第十张。”
“第三层，第一台。”
“果河镇卫生院。”
念到第十七张的时候，陈九斤停了一下。
他把手在门框上撑了一下。
“高凯。”
“嗯。”
“你上来念。”
“我念到第十七张，一层左最上三层完了。”
“你从第四层第二台起。”
高凯上了台阶。
他进屋。
“第十八张。”
“一层左，第四层，第二台。”
“南岭县医院。”
高凯念了十四张。
“第三十二张。”
“一层左，第六层，第十三台。”
“孟坎第二医院。”
高凯出来了。
“九斤哥，我念完这一间了。”
“一层左，三十一张，念完了。”
“换一个。”陈九斤说。
栅栏门那边，二十个骨干里走出来一个。
那是柏树森。
段豹在门内侧站着，没有拦。
四点五十三分。
柏树森进了一层右边那间屋。
“第三十三张。”
“一层右，最上一层，第二台。”
“南岭县医院。”
柏树森念到第四十张。
“第四十张。”
“一层右，第三层，第七台。”
“白土镇卫生院。”
柏树森出来了。
“九斤，我嗓子哑了。”
“歇着。”陈九斤说。
“我进去。”
他进了一层右边那间屋。
他走到第三层第七台旁边。
他往下找第八台。
第八台没有纸条。
第九台没有。
第十台有。
“第四十一张。”
“一层右，第三层，第十台。”
他把脸凑近那张纸条。
屋里光不好。
那张纸条上的字比前头那些小。
不是一样的笔迹。
前头那四十张，字都是一个人写的