孟坎北，那栋楼。
两点四十八分。
陈九斤又进去了。
他没有走远。
他走到一层左边那间屋，站在第一个架子前头。
他弯下腰，看最上一层第一台。
那一台前脸上有一块小牌子，上头是号。
牌子右边，贴着一张纸条。
白的。
大概两指宽，一指半高。
四角有胶，胶已经发黄，边上翘起来一点。
纸条上是手写的字。
蓝色圆珠笔。
他没有念。
他先往下看第二台。
第二台上没有纸条。
牌子右边那一块是空的，可是那儿有一片颜色浅的方印子。
贴过，撕掉了。
撕的时候胶还没有干透。
干透了再撕，纸会一层一层留在上头。
这一块是整个揭下来的。
整个揭下来，说明贴上去没多久就撕了。
他往下看第三台。
有。
第四台。
没有。也没有印子。
他数。
下午两点五十三分到三点四十分。
四十七分钟。
他从二楼下来。
他站在楼道里，把本子摊开。
一层左：八十四台，有纸条的三十一台，有印子没纸条的九台。
一层右：八十四台，有纸条的二十八台，有印子的十一台。
二层左：八十四台，有纸条的三十五台，有印子的六台。
二层右：四十二台，有纸条的十八台，有印子的两台。
他把四个数加起来。
有纸条的：一百一十二台。
三点四十六分。
有印子的：二十八台。
他在底下写了一行。
一百一十二加二十八，一百四十。二百九十四台里头，一百四十台贴过纸条。
他把本子合上。
他往楼门口走。
楼门口，台阶上。
栅栏门那边还站着三十来个人。
从上午九点二十分到现在，走了七八个，又来了五六个。
段豹站在门内侧。
高凯站在台阶底下。
陈九斤在台阶上站住了。
“各位。”
栅栏门那边的人转过来。
“我要念一样东西。”
“念给各位听。”
“念以前，我先说三样。”
“头一样：我念的是纸条上的字。”
“纸条贴在那些东西的前脸上，白的，两指宽，手写的。”
“纸条上写着什么，我念什么。”
“第二样：我不说那些字是什么意思。”
“我不知道那些字后头是什么。”
“我今天没有开过一台那样的东西。”
“我不会开。我也不打算学。”
“我要是开过一台，往后我说的每一句，各位都得先问一句。”
“问哪一句。”
“问他是从纸条上看的，还是从里头看的。”
“我不给各位这一问。”
“第三样：我为什么当着各位念。”
“因为我一个人念，那就是我一个人听见的。”
“各位听见了，那就是三十来个人听见的。”
“今天以后，这些纸条可能撕掉。”
“那些东西可能搬走。”
“撕掉搬走以后，我说我念过，没有用。”
“今天各位听见了，那就不一样。”
“各位听见的是字。”
“字是能记住的。”
“三十来个人记同一样东西，撕不掉。”
栅栏门那边没有人说话。
三点五十八分。
小卖部老太太往前走了两步。
她的大儿子扶了她一把。
陈九斤转过身，往楼道里走了三步。
他站在一层左边那间屋的门口。
他从这个位置往外说话，外头听得见。
“第一张。”
“一层左，架子最上一层，第一台。”
他念。
“南岭县医院。”
外头没有声音。
“第二张。”
“一层左，最上一层，第三台。”
“果河镇卫生院。”
“第三张。”
“