岑师傅站在栅栏门口。

    他的右手在裤兜上按了一下。

    那底下是钥匙。

    “那你要我干什么。”

    陈九斤看着他。

    “您敢不敢跟我一起上去看看。”

    土路上那三十来个人一块儿看着栅栏门口那个人。

    岑师傅站在那儿。

    九点四十七分。

    他站了大概一分钟。

    他把右手伸进裤兜。

    他掏出一串钥匙。

    那串钥匙有七八把，用一个铁圈串着。

    他低头找。

    他找了一会儿。

    他捏住其中一把。

    他先去开栅栏门的插销。

    插销是从外头插的，一拔就开。

    栅栏门开了。

    院子里是水泥地。

    地上有车辙，干的。

    岑师傅往楼门口走。

    陈九斤跟在他后头两步。

    段豹跟在陈九斤后头。

    别的人站在栅栏门外头，没有进来。

    楼门是一道铁门，绿漆，掉了一半。

    门上一把挂锁。

    岑师傅把那把钥匙对准锁孔。

    第一次没有插进去。

    他把钥匙拿出来，看了一眼。

    第二次插进去了。

    他的手在抖。

    那把锁开了。

    他把锁摘下来，挂在门鼻上。

    他把手放在门上。

    他停了一下。

    他把手拿开了。

    他转过头。

    “你推。”

    陈九斤走上前。

    十点整。

    他把两只手放在那道铁门上。

    十点整半。

    他往里推。

    门开了。

    有风从楼里出来。

    那阵风是温的。

    不是外头这个温度。

    风把楼道地上的灰吹起来一层。

    那层灰在光里飘着，往门外走。

    楼道往里，第一间屋的门是敞着的。

    陈九斤站在门口。

    他往里看。

    那间屋很长。

    从这头到那头，靠墙立着架子。

    铁的架子，一排。

    架子上一层一层。

    每一层上头是一台一台的东西，横着摆，一台挨一台。

    那些东西前脸上有小灯。

    绿的。

    有的在闪，有的不闪。

    一整面墙。

    从这一头到那一头。

    屋里有声音。

    嗡的。

    不是一台。

    那声音压在一块儿，是一片。

    屋里比外头热。

    岑师傅站在陈九斤旁边。

    他往里看了一眼。

    他退出来了。

    他退到楼门外头，背靠着墙。

    十点十一分。

    他的两只手垂着。

    他张了张嘴。

    “我这三年——”

    他停了一下。

    “收的是什么钱。”