”

    卜庆余坐在那儿。

    “第二百四十六天下午两点半，我在您那个院子里。”

    “我蹲在井台边上。”

    “您那天写了十六分钟。”

    “中间您停过两回。”

    “每一回您停下来，把手抬起来，胳膊往下甩两下，然后接着写。”

    “那两回我看见了。”

    “我那天以为您是在想。”

    “想一个数怎么记，或者想那一行该不该写。”

    “今天我明白了。”

    “您不是在想。”

    “您是在甩笔。”

    “那两支笔里头，有一支写不出水了。”

    前堂里没有人说话。

    卜庆余坐在那张塑料凳上。

    他的两只手还放在膝盖上。

    他的右手动了一下。

    一点五十八分。

    他把右手抬起来了。

    抬到一半，他停住了。

    他把手放回膝盖上。

    陈九斤把手从门框上拿开。

    二点整半。

    他出了门。

    前堂里剩下三个人。

    小方桌上那碗面，鸡蛋还卧在上头。

    一直没有人动它。