他没有细看那七行。

    他看了一眼就走开了。

    他回到长条椅上坐下。

    右边窗口空了。

    陈九斤走过去。

    他在窗口前头站住，弯下腰，脸对着那个半圆的洞。

    “师傅。”

    戴眼镜那个抬起头。

    他说了一句。

    十点零七分。

    陈九斤看不清他的嘴——那个人低着头，眼镜片上有反光。

    “师傅。”他说。

    “我这几天耳朵不好使。”

    “您说话的时候脸对着我，慢一点。”

    “我要是没听见，我会说再说一遍。”

    戴眼镜那个把头抬起来了。

    他把眼镜往上推了推。

    “你说什么。”

    他说得慢了。

    “我问一样。”陈九斤说。

    “您这儿办不办变更。”

    “什么变更。”

    “一笔款子。”

    “户名要是要改，能不能改。”

    戴眼镜那个看了他一眼。

    “能改。”

    陈九斤没有立刻问下一句。

    “师傅，我耳朵不好使。”

    “您刚才那两个字，我怕我看错。”

    “您能不能写一下。”

    戴眼镜那个愣了一下。

    他伸手从桌上抽了一张便条纸。

    那种小方块的，一叠，底下有胶。

    他写了两个字，从洞底下推出来。

    纸上两个字：能改。

    陈九斤把那张纸拿起来。

    他没有折，也没有收。

    他放在柜台上，用手压着。

    “要什么。”他说。

    戴眼镜那个从旁边一摞里抽出一张纸。

    那是一张表。

    浅绿色的，一张纸，两面印着格子。

    十点十六分。

    他把那张表从洞底下推出来。

    “填这个。”

    陈九斤把那张表接过来。

    他没有看格子。

    他把它翻过来，看了一眼背面，又翻回正面。

    他把它放在柜台上，跟那张便条并排。

    “这张表我拿一张空的，行吗。”

    “行。要几张。”

    “一张。”

    “为什么只要一张。”戴眼镜那个说。

    “我今天不办。”陈九斤说。

    “我今天只是来问。”

    “问清楚了我再回去想。”

    “想明白了再来。”

    戴眼镜那个把笔放下了。

    “来这儿的人，十个有九个是来办的。”

    “来问的少。”

    “我不懂这个。”陈九斤说。

    “不懂就先问。”

    厅里那台吊扇转着。

    “师傅，我再问一样。”

    “问。”

    “这张表，谁能填。”

    戴眼镜那个把身子往前坐了一点。

    他脸对着那个洞。

    他说得慢。

    “本人。”

    “本人来不了呢。”

    戴眼镜那个停了一下。

    他说了一句。

    陈九斤看着他的嘴。

    那一句字数多，他看到一半就跟丢了。

    十点二十六分。

    “师傅。”

    “这一句要紧。”

    “您写给我。”

    戴眼镜那个看了他两秒。

    他把那叠便条纸拉过来。

    他写。

    这一回他写得比刚才久。

    他把那张便条从洞底下推出来。

    陈九斤低头看。

    那张纸上一行字。

    本人不来，须有比现名更早之凭据。

    陈九斤看着那一行。

    “师傅。”

    “嗯。”

    “更早，是多早。”

    戴眼镜那个把眼镜往上推了推。

    他脸对着那个洞，说得很慢。

    “比。”

    “现。”

    “在。”

    “这。”

    “个。”

    “名。”

    “字。”

    “上。”

    “去。”

    “那。”

    “一。”

    “天。”

    “更。”

    “早。”