“谁。”

    “也。”

    “不。”

    “是。”

    陈九斤看懂了。

    “再说一遍。”

    卜庆余愣了一下。

    “我刚说完。”

    “我要听第三遍。”陈九斤说。

    “我耳朵这几天不好使，我怕我看错嘴。”

    “这一句要紧。”

    一点十六分。

    卜庆余看着他。

    他又说了一遍。

    这一遍他说得快一点，可是每个字都咬得清楚。

    “在我手上那一段，谁也不是。”

    桌上那四个人都听见了。

    第三遍是说给整张桌子听的。

    卜庆余身后那一个，四十来岁那个，咳嗽了一声。

    那一声不重，可是在这张桌子上很清楚。

    卜庆余往后靠了一点。

    “我是打个比方。”他说。

    陈九斤没有接这一句。

    他把手伸进上衣兜。

    他拿出本子和笔。

    “卜先生，我记一行。”

    桌上那四个人一块儿看着他手上那个本子。

    “记什么。”卜庆余说。

    “记您刚才那句。”

    “在我手上那一段，谁也不是。”

    “我记的是这一句，不记别的。”

    “不记您请我吃饭。”

    “不记您说合作。”

    “不记您答应多写一行。”

    “就记这一句。”

    “您要是觉得我记错了，您现在说，我当场改。”

    卜庆余坐在那儿。

    他没有说改。

    他也没有说不改。

    陈九斤低头写。

    他写得很慢。

    写完他把本子转过来，让桌子那一头看得见。

    “您看一眼。”

    卜庆余往前伸了伸脖子。

    他看了那一行。

    一点二十八分。

    他往后靠回去了。

    “陈师傅，你记这个干什么。”

    “我这个本子有个规矩。”陈九斤说。

    “别人当着我说的话，我记原话。”

    “我不写他是什么意思。”

    “意思是我猜的，猜的不能上纸。”

    他把本子合上，塞回兜里。

    “卜先生，我还有半句。”

    “你说。”

    “您刚才说，那些账上头写的名字换过。”

    卜庆余的眼睛动了一下。

    “我什么时候说的。”

    “您没有说。”陈九斤说。

    “这一样是我推的。”

    “怎么推的。”

    “您说在您手上那一段谁也不是。”

    “谁也不是的东西，不会自己待着。”

    “它要么从一个人手上到另一个人手上，要么从一个名字底下到另一个名字底下。”

    “它要是从人到人，那得有人扛着走，得有车，得有路，得有人看见。”

    “三年下来，两千七百回。”

    “两千七百回扛着走，这一带的人早就都知道了。”

    “可这一带没有人知道。”

    “我这几个月在集市上、在孟坎、在桥头都听过。”

    “没有人说过这个。”

    “所以它不是从人到人。”

    “它是从一个名字底下，到另一个名字底下。”

    桌上没有人说话。

    卜庆余把两只手放在桌上。

    他的手指头在桌面上按了一下。

    “陈师傅。”

    “嗯。”

    “你猜得太多了。”

    一点三十九分。

    “我知道。”陈九斤说。

    “所以我不记。”

    “我刚才只记了您说的那一句。”

    “我推的这一段，我记在我自己那一页上，页边划一道竖线。”

    “划了竖线的，将来要验。”

    “验得成，我把竖线描粗。”

    “验不成，我在上头打个叉。”

    卜庆余看着他。

    “你这个本子上，打过几个叉。”

    “四个。”

    “描粗过几条。”

    “九条。”

    “四个叉都是什么。”

    “四样我以为是的，后来不是。”

    “你还留着。”

    “留着。”

    “留它干什么。”

    “留着我