孟坎，那家饭馆。
前堂。
十一点四十一分。
靠里那张八人桌，今天摆了六副碗筷。
桌子擦过了，湿的印子还没有干透。
卜庆余坐在里侧正中。
他今天穿的还是那件灰色的中山装式样的褂子，扣子扣到最上面一颗。
他两边各坐两个人。
左边两个三十上下。右边两个，一个四十来岁，一个很年轻。
陈九斤从门口进来。
他一个人来的。
段豹送他到街口那棵树底下，没有跟进来。
柜台后头，老板娘坐在里头。
她面前摊着那本硬皮簿子。
她低着头。
陈九斤走过柜台。
他没有停。
他也没有往那边看。
他在桌子外侧坐下。
正对着卜庆余。
卜庆余说了一句。
陈九斤看着他的嘴。
上嘴唇动了三下，下巴合了两回。
他没有看懂。
“卜先生。”他说。
“我这几天耳朵不好使。”
“您说话慢一点，脸对着我。”
“我要是没听见，我会说再说一遍。”
桌上那五个人一块儿看着他。
右边那个年轻的笑了一下，很快收住了。
卜庆余把身子往前坐了一点。
他一个字一个字说。
“我。”
“说。”
“难。”
“得。”
“见。”
“面。”
十一点四十九分。
“难得见面。”陈九斤说。
“听懂了。”
卜庆余把桌上那本菜单往前推。
那是一个塑料皮的夹子，边角磨白了。
“你点。”
陈九斤把菜单接过来。
他翻开。
菜单一共两页。
第一页三十几样，第二页十几样。
第二页那些，价钱都在三位数。
他没有翻第二页。
他在第一页上从上往下看。
他看了两分钟。
“炒土豆丝。”
“干煸豆角。”
“西红柿鸡蛋。”
“青椒炒肉。”
“一个汤，紫菜蛋花。”
“再来六碗米饭。”
他把菜单合上，递回去。
桌上没有人说话。
卜庆余把菜单接过去，没有传给旁边的人。
他把它又推回来了。
“再点。”
陈九斤没有接。
他把手放在膝盖上。
“够了。”
“六个人，四个菜一个汤。”
“这几样是这家馆子平常卖得最多的。”
“我进门的时候看过厨房那边端出来的，都是这几样。”
“现成的，快。”
十二点零一分。
卜庆余看着他。
“你怕我付不起？”
“不是。”陈九斤说。
“卜先生，我今天来是听您说话的。”
“菜多了，话就少了。”
“菜一上来，桌上的人都要动筷子。”
“动了筷子，说话就断。”
“断一回，前头说的就得从头找。”
“我今天耳朵不好，找不回来。”
卜庆余笑了一下。
他把菜单交给右边那个年轻的。
那个年轻的站起来，往后厨走。
左边那个三十上下的拿起茶壶，给陈九斤倒了一杯水。
陈九斤说了一声谢。
他没有喝。
卜庆余开口了。
他说得很慢，脸对着桌子外侧。
“我。”
“在。”
“这。”
“儿。”
“三。”
“年。”
“了。”
“三年了。”陈九斤说。
“听懂了。”
“我一天来三回。”卜庆余说。
“早上一回，晌午一回，晚上一回。”
“三年，没有断过。”
陈九斤看着他的嘴。
他一个字一个字看懂了。
“卜先生，我