一号楼一层，大厅。
墙上挂着那块小黑板。
那块黑板是第二十九天他头一回用的，四年前二楼淘汰下来的，边框裂了一道，用铁丝箍着。
八点零一分。
大厅里坐着二十三个人。
二十一个骨干。
段豹站在门口那一侧。
高凯坐在第一排，手上是他那个小本。
最后一个进来的是蔡三平。
他左肩那道伤是第一百七十八天上午挨的，缝了七针，到今天七十一天，好了。
他走路的时候左边胳膊还是不怎么甩。
他在最后一排靠墙那把凳子上坐下。
陈九斤走到黑板跟前。
他拿起粉笔。
他在黑板中间写了一个数。
四十。
他把粉笔放下。
他转过身。
“我要在一间屋里，一次问完四十个人。”
大厅里没有人说话。
“先说这四十个是谁。”
他把粉笔又拿起来，在那个四十底下写。
他一边写一边说。
“我们楼里发单的，两个。”
“二楼下来送单的，三个。”
“账房经手月结的，两个。”
“采买车的司机，两个。”
“押车的，四个。”
“北门守岗的，六个。”
“特区第二道卡子上的，四个。”
“桥头收钱的，两个。”
“孟坎那家馆子后厨的，四个。”
“车队那个院子的，三个。”
“集市上那几个摊子的，五个。”
“还有三个，是这半年往那三处送过东西又回来过的。”
八点零九分。
他把粉笔放下。
“加起来四十。”
“这四十个人，每一个只知道自己那一段。”
“他们中间有一多半互相不认得。”
“为什么要一次问完。”
“昨天我在楼上说过，今天再说一遍。”
“我今天问第一个，他今天晚上就会跟第二个说。”
“第二个第二天早上告诉第三个。”
“到第十个，剩下三十个全有了准备。”
“有准备的人跟没准备的人，说出来的话不是一回事。”
“没准备的人，你问他上个月初三下午在哪儿，他要现想。”
“现想的时候他会露。”
“有准备的人，他早就想好了。”
“想好的话，说出来是顺的。”
“所以只有一次机会。”
“一次问完，他们互相不知道对方说了什么。”
“问完当天就散，各回各处。”
第一排有人举手。
那是隋满堂。
“九斤，你要问他们什么。”
“我只问一个问题。”
“什么问题。”
“今天不说。”
“为什么不说。”
“因为这间大厅里坐着二十三个人。”
“二十三个人里，有人今天要去二楼，有人要去调度室。”
“我不是说各位会往外说。”
“我是说，一个人心里搁着一句话，走路都不一样。”
“那个问题，我明天早上在那间屋里说第一遍。”
“说给那四十个人听。”
“各位跟他们一块儿听。”
八点十六分。
大厅里安静了一下。
“下面说第二样。”陈九斤说。
“说这一样是因为各位有权知道。”
“这件事我干得动干不动，我自己也不知道。”
高凯把笔放下了。
“第一百六十一天，那天下午，账房下来问过话以后，我们楼里有二十六个人上来跟我说话。”
“二十六个人，一个一个说。”
“我听完了。”
“那二十六个人里头，说了假话的是十九个。”
“听到第十几个的时候，我鼻子出血。”
“我用袖子擦了，接着听。”
“听完第十九个，我从大厅走到发电机房门口。”
“我倒在那儿。”
“我是被人抬回去的。”
“那天躺了多久，高凯知道。”
高凯坐在第一排。
他的声音有点哑。
“一天一夜。”
“第二天