“十九个。”陈九斤说。
“十九个是我到今天为止最多的一回。”
“明天是四十个。”
“十九个我倒了一天一夜。”
“四十个是十九个的两倍多。”
“两倍多是什么，我不知道。”
“没有人知道。我自己也没有试过。”
大厅里没有人出声。
高凯站起来了。
“九斤哥。”
“嗯。”
“我不同意。”
“说。”
八点二十四分。
“第一百六十一天那回，你倒在发电机房门口，是我头一个跑过去的。”
“你那时候人是软的。”
“我叫你，你不应。”
“我拿手在你鼻子底下试过。”
“那天要是没有那两个抬你的人在，我一个人抬不动你。”
“十九个就那样了。”
“四十个你打算怎么办。”
“我不打算怎么办。”陈九斤说。
“我打算问到我问不动为止。”
“那要是问到第三十个你就不行了呢。”
“那就有三十个。”
“三十个也比现在多。”
“要是问到第十个就不行了呢。”
“那就有十个。”
高凯站在那儿。
他的手在发抖。
“九斤哥，那要是你不醒了呢。”
大厅里安静了。
“那就是我说的第三样。”陈九斤说。
他从上衣兜里把本子拿出来。
“我说四条。”
“各位记住。高凯，你写下来。”
高凯坐下，把小本翻开。
“第一条：这个本子给段豹。”
“不是给他保管。是给他。”
“上头写的东西，哪些能上墙，哪些不能，他自己定。”
“为什么给段豹。”隋满堂说。
“因为他话少。”陈九斤说。
“这个本子交给一个话多的人，三天就散出去了。”
段豹站在门口那一侧。
他没有说话。
八点三十四分。
“第二条：一号楼给蔡三平。”
大厅里那二十一个人一块儿转过头。
最后一排靠墙那把凳子上，蔡三平坐着没有动。
“为什么。”高凯说。
“我说三样。”陈九斤说。
“头一样：他管过这栋楼三年。这栋楼的每一样他都熟。”
“第二样：第一百七十八天那夜里，他从后厨走出来，站到了外头。他左肩上那七针是那天上午挨的。”
“第三样：我们楼这半年立的规矩，二十来条，他一条也没有反对过。”
“可他从前——”
“从前的事在欠账簿上。”陈九斤说。
“第一百四十七天那一页，写着十一个人，写着他自己剁的那一节。”
“那一页我没有划。”
“往后谁管这栋楼，那一页都还在。”
“第三条：那份名单给阮小姐。”
“哪一份。”
“那捆纸。四层柜子最里头那个铁盒里。”
“一斤，三千块，四个人凑的。”
“她那一千八是这里头最大的一份。”
“东西归出钱最多的那个。”
“第四条。”
“要是我三天不醒。”
“三天，不是一天。第一百六十一天那回是一天一夜。”
“三天以上，就照下面这个走。”
“往三楼报一样：一号楼日常照旧，账照对，工照记，粮照分。”
“报的人是蔡三平。”
“报的时候不许说我为什么倒的。”
“就说病了。”
“为什么不说。”
“说了，三楼就知道我在查这四十个人。”
“我倒着的时候，护不住各位。”
八点四十二分。
“第二样：墙上那本子照挂，一天不许摘。”
“摘了，四百个人就知道出事了。”
“第三样：往后每天该记多少条记多少条。”
“我不在，一天记二百三十条，不许记二百三十一条，也不许记二百二十九条。”
“各位要是替我多记一条，那一条就是假的。”
“假的记上去，这本子往后就不能用了。”
大厅里安静了很久。
段豹从门