“看完我一夜没睡。”

    “我今天早上带过来。”

    “过卡子的时候我卷在头发里。”

    陈九斤把那张纸条接过来。

    他没有立刻收。

    他把它举起来，对着早上的光看了一下背面。

    背面是空的。

    他把它还给她了。

    七点十九分。

    “阮小姐。”

    “嗯。”

    “这个不能留。”

    阮玉兰把那张纸条接回去。

    她低下头。

    她把那张纸条撕成三片。

    她把三片塞进嘴里。

    她嚼了几下。

    她咽下去了。

    她抬起头。

    她的眼睛是红的。

    “我记住了。”陈九斤说。

    “六个字，一个字不差。”

    “九斤。”

    “嗯。”

    “你信吗。”

    陈九斤站在那棵树底下。

    “我不知道信不信。”

    “我先记下来。”

    “记下来的东西，将来能验。”

    “信不信是心里的事。”

    “心里的事验不了。”

    “阮小姐，先别说信不信。”

    “我要先问四样。”

    “问。”

    “头一样：送菜那个人姓什么。”

    “姓佟。”

    “你认得他多久。”

    “从小认得。他跟我妈一个村。”

    “第二样：他一个礼拜到孟坎几趟。”

    “三趟。逢一、四、六。”

    “昨天是几。”

    阮玉兰想了一下。

    “六。”

    “第三样：昨天下午你在孟坎街上碰见他，几点。”

    “四点半上下。”

    “在哪一段。”

    “街口那棵树那儿。就是我们车停的地方。”

    七点二十七分。

    “第四样。”

    “他是从你旁边走过去，你把他叫住的。”

    “还是他站在那儿，等你出来的。”

    阮玉兰站在台阶前头。

    她没有立刻答。

    “他站在那儿。”

    “站了多久。”

    “我不知道。”

    “我出来的时候他就在。”

    “他手上什么也没拿，三轮停在旁边，车斗是空的。”

    “他看见你以后说的头一句是什么。”

    “他说：可算等着了。”

    陈九斤站在那棵树底下。

    “阮小姐，这四样合起来是一件事。”

    “那个人昨天在街口等你。”

    “他知道我们的采买车昨天去孟坎。”

    “他知道车停在街口那棵树底下。”

    “他知道车上有一个记账的姑娘，会下车到街上办事。”

    “这三样，是谁告诉他的。”

    “老邵。”阮玉兰说。

    “老邵在后山东边那个场院，四个多月了。”

    “那个场院进不来，出不去。”

    “他一天两顿饭，做给二三十个人吃。”

    “可他知道我们这边一个礼拜哪天出车，车停在哪儿，车上坐着谁。”

    “这一样比那六个字还重。”

    “为什么。”

    “因为那六个字是他听来的。”

    “听来的东西，可能是真的，可能是假的，可能是人家故意让他听的。”

    “可他知道我们的车什么时候出、停在哪儿——这一样不是听来的。”

    “这一样是他自己攒的。”

    “一个人被关在山上四个多月，还在攒这个。”

    七点三十六分。

    “那说明他没有停。”

    “他在等一个能用得上这些的人。”

    “可我今天能做一样。”

    “什么。”

    “我能把这六个字拆开。”

    “拆成什么。”

    “拆成能数的东西。”

    “六个字，三样。”

    “头一样：有人。”

    “不是有个人。”

    “老邵是南岭那边长大的，那边说话省。”

    “要是一个，他会说有个人。”

    “他说的是有人。”

    “这个说法，一个也算，一伙也算。”

    “所以这一样我先记：至少一个。”

    “一个以上，我今天定不了。”