他把麻绳解开。

    他把那个本子塞进去。

    塞得很深，一直塞到手腕。

    他把手抽出来，把袋口收拢。

    他扎绳子。

    第一道。

    第二道。

    第三道。

    三道扎完，他把那一袋往回推，推回原来的位置。

    他推完以后，用脚在袋子底下踢了一下，让它跟旁边那两袋齐平。

    两点五十三分。

    他站起来，拍了拍手。

    他从后厨走出来，穿过前堂，出了门。

    从头到尾，他没有跟任何人说过一句话。

    陈九斤坐在前堂那张桌子上。

    他面前那碗面已经凉了。

    他把面碗端起来，吃了两口。

    他在心里记三样。

    第一样：这个人一天来三回。十点前后，两点半，晚上九点以后。三回都是后厨空着的时候。

    第二样：他写完不带走。本子留在这儿。

    第三样：本子在后厨门口那一堆米袋里，里侧最下面一排，从左数第二袋。袋口三道绳。

    柜台那边有动静。

    阮玉兰把夹子合上了。

    她转过身，往陈九斤这张桌子走。

    柜台后头，老板娘站起来了。

    她一直坐在柜台里头算账，从中午到现在没有抬过头。

    她抬起头了。

    她看的不是陈九斤。

    她看着阮玉兰的背影。

    她手里那块抹布停住了。

    她往柜台外头走了两步。

    “玉兰？”