“嗯。”
“刚才那道卡子，一年到头点过人数没有。”
姓孔的手在方向盘上。
“点过。”
“什么时候点。”
“查得紧的时候。”
“什么叫查得紧。”
姓孔的往后视镜里看了一眼。
后头车斗上坐着姓戚的和姓万的。
隔着帆布，他们听不见。
“上头下来人的时候。”
“多久下来一回。”
“说不准。”
“今年下来过几回。”
“两回。”
“哪两个月。”
“三月一回。”
“八月一回。”
“这两回你都跑车了。”
“跑了。”
“那两回卡子上点人数了。”
“点了。”
“点完呢。”
“点完也就是点完。”
“数对得上就抬杆。”
“数要是对不上呢。”
姓孔的没有答这一句。
他把车往路中间挪了挪。
前头有一段坑。
车轧过去，帆布架子响了三下。
“上头有话下来的时候。”
“一年有几回。”
姓孔的想了一下。
“两三回吧。”
“那两三回是几天。”
“三五天。”
“剩下那三百多天呢。”
“看单。”
陈九斤没有再问。
他把这一条在心里写下来。
园区那道岗查的是人，特区这道卡查的是单。
园区那道岗手上有一本名册，名册上有四百零七个编号，他们对得上号。
特区这道卡手上没有名册。
他们手上只有一张单和一个盖章的本。
单上写着「随车人员四名」。
他们数不数四个人，看的是那天上头有没有话下来。
七点四十四分。
一张单对了，车就过去了。
车上是哪四个人，那道卡子不知道。
也没有法子知道。
他在心里把这句话说了一遍，说得很慢。
查的不是人。
查的是单。
只要单对，人可以不对。
姓孔的忽然说了一句。
“你想什么呢。”
“我在数东西。”陈九斤说。
“数什么。”
“数刚才那个人做了几样。”
“几样。”
“四样。”
姓孔的笑了一下。
“你还真数。”
“数完呢。”
“数完我知道他不做哪一样。”
姓孔的没有接。
他把车往路右边靠了靠，让过一辆对面来的拖拉机。
第三道。
第三道不是卡子，是一个桥头。
桥不长，二三十米，底下是干河沟。
桥这头站着两个人，不穿制服，坐在一张塑料凳上，凳子旁边支着一把伞。
车过去的时候没有停。
姓孔的把车速放慢，从窗口伸出两根手指，比了一下。
坐着那个人抬了抬下巴。
车过去了。
“那是什么。”陈九斤说。
“过桥的。”
“交钱？”
“交。一趟五块。我们园区的车包月，比这个手势就行。”
“那两个人是谁的人。”
“不知道。”
“不知道也交？”
“交。”姓孔的说。
“不交也过得去，就是下回车胎会没气。”
八点零三分。
陈九斤把这一道也记下了。
三道。
第一道，园区自己的：查人，点数，掀帆布。
第二道，特区的卡子：查单，盖章，不点人。
第三道，桥头：不查，收钱，认手势。
三道加起来，只有第一道知道车上是谁。
出了那道铁门，剩下两道，一道认纸，一道认钱。
他把这三样在心里排了一遍，排完他又从后往前排了一遍。
他这三年干催收落下的规矩：一份东西看两遍，第二遍从后往前。
从后往前排，是这样的：
认钱的那一道最好过。
认纸的那一道，只要纸对。