三楼最东头那间屋。
陈九斤的右手还举在半空。
食指上那块红，边缘往里收了一圈，中间还是湿的。
“你说。”骆守成说。
十二点二十五分。
“我进这个园区二百四十四天。”陈九斤说。
“这二百四十四天我做了什么，屋里的人都看得见。”
“我算过账。”
“我立过规矩。”
“我把三个数写在墙上。”
“我把四百来个人从一本名册变成四千一百多条。”
“这些事有一个共同点。”
“它们都在这道门里头。”
“一个人在门里头做得再好，他还是在门里头。”
“门里头的好，是门允许的好。”
“今天允许，明天可以不允许。”
“不允许那一天，我做的这些，一张条子就没了。”
“所以我今天签这张纸。”
“我签，不是因为我把这个位子求来了。”
“我没有求过。”
“从第一天到今天，我没有跟任何人开过一次口要什么。”
“我签，是因为不签我就永远待在门里头这一半。”
“我要走到那一半去。”
“不是为了自己出去。”
“是为了走到能碰着这道门的地方。”
那间屋里没有人说话。
门内侧那两个人，站在左边那一个，往门外退了半步。
他退到门槛外头，一只脚在里，一只脚在外。
“骆先生。”陈九斤说。
“我这三年干催收，见过很多道门。”
“有的门敲一敲就开。有的门敲一年也不开。”
“不开的那些门，最后开的时候，没有一扇是因为我求得好听。”
“门是砸开的，不是求开的。”
那间屋里静了。
窗户外头有风，玻璃响了一下。
十二点三十二分。
“我说的砸，不是拿锤子。”陈九斤说。
“拿锤子砸不开。这道门是铁的，外头还有人，人手上有家伙。”
“我要是拿锤子，我砸到第三下就没了，四百个人跟着倒霉。”
“我说的砸，是把它写完。”
“一个地方，靠什么关住人。”
“不是靠铁。”
“铁只关住身子。”
“靠的是没有人算得清。”
“各位不知道自己一个月挣多少、欠多少、几年能走到头。”
“不知道，就只能听人说。”
“人说四百万，那就是四百万。”
“人说一百二十万改成四百万，那就改。”
“可要是这个地方的每一笔都在纸上。”
“每一个人都在册子上。”
“每一样东西都算得出来。”
“那这道门就不管用了。”
“门管的是人不知道的事。”
“人都知道了，门就是一块铁。”
他把右手放低了一点。
那只手举了十七分钟。
“这就是我要说的一句话。”
“说完了。”
那间屋里安静了很久。
骆守成坐在桌子后头。
他没有立刻答。
他从桌上把那支笔拿起来了。
他把那支笔横着搭在食指和中指之间，往前转了半圈，又往回转了半圈。
“陈九斤。”
“在。”
“你刚才那些话，我听懂了。”
“我不是听懂了个大意。”
“我是一个字一个字听懂的。”
“你要走到那一半去，不是为了坐这个位子。”
“你要走到那一半，是为了有一天把这个地方从里头写完。”
“写完了，它就散了。”
十二点四十一分。
他手里那支笔停住了。
“我知道。”
陈九斤坐在那把木头椅子上。
他的右手还举着。
“骆先生。”
“嗯。”
“您知道。”
“我知道。”
“您知道，您还是把这张纸给我了。”
骆守成把那支笔放下了。
他伸手过来，把那个印泥盒往桌子这一边推了推。
推了大概半尺。
“昨天你读那四张纸，读了四十七分钟。”他说。