最后一张的最底下，有两栏。

    左边一栏印着两个字：签名。

    右边一栏印着三个字：手印处。

    他从上衣兜里拿出笔。

    他在左边那一栏里写自己的名字。

    三个字。

    他写得很慢。

    写完他把笔盖拧上，别回兜里。

    他把右手抬起来。

    他把食指伸出去。

    他把食指按在印泥上。

    他按了下去。

    按得不重。

    指腹陷进那块红里，边上的印泥往两边挤了一点。

    他把手指抬起来了。

    他没有往纸上按。

    他的手停在半空。

    停在那个盒子和那张纸中间。

    指腹上那一块红，在窗户进来的光底下，很亮。

    那间屋里没有人说话。

    骆守成坐在桌子后头，两只手放在桌上。

    他没有催。

    门内侧那两个人一动没有动。

    十二点二十分。

    那只手停了大概十秒。

    然后又停了十秒。

    陈九斤把左手伸过去，搭在右手边那个深蓝本子上。

    他没有打开它。

    他的手掌盖在封面上。

    他把左手拿开了。

    他的右手还举在半空。

    食指上那块红没有干，边缘开始往里收，中间还是湿的。

    “骆先生。”

    “嗯。”

    “按下去以前。”

    “我说一句话。”