“第二样是一个不见了的人怎么记。”

    “第三样是别的楼看不看得着你那本子。”

    他转过身来了。

    “三样都不是你的。”

    调度室里安静了。

    “今天上午你在这张桌子上认了一件事。”骆守成说。

    “认完了，纸编了号，一百七十五。”

    “下午你当着十一个人从头说了一遍。”

    “说完你没有问过一句。”

    “你没有问那张纸往后会不会调出来。”

    “你没有问这一件会不会挂在你名下。”

    “你没有问你还能不能管你那栋楼。”

    三点十一分。

    他走回长桌那一头，在椅子上坐下了。

    他把两只手放在桌上。

    “你想问什么，现在问。”