“对不上就对不上。”
“一本写销号，一本写未归。”
“翻的人会问一句为什么两样。”
“那句为什么，就是我要的。”
骆守成没有说话。
他把手从桌上收回去，两只手交叠着放在腿上。
他看着长桌的木纹看了一会儿。
“那三个人。”他说。
“出去是哪天。”
“第二百四十天。”
“几点出的。”
“早上四点五十六分。”
“从哪个门。”
“北门。登记了，编号写了，出门时间写了。”
“路单上写的是哪儿。”
“孟坎。卖废品。”
“卖了什么。”
“纸壳一百四十斤，旧铁二百二十斤，空油桶十四个。”
“收了多少。”
“四百二十五块。收条在车斗里，回来当天进的铁盒，扈广仁记的账。”
“几点回的。”
“第二百四十一天早上六点四十六分。”
“回来两个。”
“回来两个。”
骆守成把身子往前坐了一点。
“他们实际走的是哪条路。”
调度室里安静了两秒。
门内侧那两个人一动没动。
“回程在断了的那根电线杆那儿往右拐了。”陈九斤说。
“上了东岔。”
“东岔不在路单上。”
“不在。”
“那就是路单所载与实往不符。”
“是。”
两点五十九分。
“这一样谁知道。”骆守成说。
“我知道。”
“还有谁。”
“他们三个知道。”
“再有呢。”
“我们楼四百来个人。”
骆守成抬起头。
“你说清楚。”
“我们楼那本登记本，第二百四十天那一页。”陈九斤说。
“底下有一行。”
“那一行写的是：本日一号楼三人持往孟坎路单出北门，回程转行东岔。路单所载与实往不符。此事我知。”
“底下我签的字。”
骆守成没有说话。
“你自己记的。”他说。
“是。”
“谁看。”
“那本子不锁。”
“它贴在楼道口那面墙上，一天二十四个钟头挂在那儿。”
“四百来个人天天从那底下走过。”
“早上打饭排队的时候，那面墙前头站四五十个人。”
骆守成看着他。
他看了大概五秒。
“你这本子。”他说。
“记得比登记处细。”
“登记处一天记七八十条。”陈九斤说。
“我们楼一天记二十来条。”
“条数少，就记得动。”
“第三样。”骆守成说。
“第三样我今天不问完。”陈九斤说。
“今天先说半句。”
“说。”
“我们楼这半年不按四百万那个数管人。”
“我们楼记的是工。”
“谁做了什么，做了多少，记在本子上，贴在楼道口。”
“四百来个人，半年下来，我们那本上是四千一百多条。”
“各位楼里现在也有人在问这个。”
“今天上午那十一个人里，有三个跟我打听过。”
三点零五分。
骆守成抬起头。
他看着他。
“你想在七个地方铺。”
“我想问一样。”陈九斤说。
“园区允不允许我们楼把那本贴出去给别的楼看。”
骆守成没有答。
他站起来了。
他走到窗户跟前，背对着屋里站了一会儿。
“明天。”他说。
“明天什么。”
“明天再说这一样。”
“今天不说。”
陈九斤站在长桌旁边。
“行。”
他往门口走了一步。
“骆先生，那我先回楼里。”
“陈九斤。”
他停住了。
骆守成还站在窗户跟前，没有转过身。
“你今天问了三样。”
“是。”
“第一样是万有金吃饭。”