园区调度室。
七个地方十一个人都在。靠墙那一排三个人。门口两个。
骆守成坐在长桌最那一头。
桌子中间空着。那沓四十一张的旧凭证上午就收走了。
两点零一分。
陈九斤站起来了。
他没有站在自己座位那儿。
他走到长桌侧面，站在两排人中间那一块空地上。
“我从头说。”他说。
“第四十天。”
“上午十点。”
“机房二层，一号楼一组，四十个机位。”
“我坐第三排靠东那一台。”
“那一台的编号是七十七。”
“我那天刚把耳机线绕好挂在挂钩上。”
“桌上摊着我头一天晚上缝起来的一沓纸。”
“十点整，有人从我背后走过来。”
“一张纸拍在我键盘旁边。”
“拍得很重，那张纸的边角弹了一下才贴平。”
“我抬头。”
“蔡三平站在我机位边上，一只手还按在那张纸上。”
“他站在我右后方，大概一步半。”
“段虎站在过道那头，站得远，有两米。”
“纸上写着两行。”
“第一行是三个字。”
“吴桂香。”
“第二行是一串数字。前面几位后面几位，中间那一段被人用笔涂掉了。”
“涂掉是那时候二楼发单子的规矩，号码不给全，接的时候由机器补。”
“蔡三平说了两句话。”
“第一句：今天成，你留下。”
“第二句：不成，明天走。”
调度室里没有人说话。
裴长河把手里那支笔放下了。
“我那天在心里数了七样。”陈九斤说。
“我把七样都说出来。”
“第一样，那张单子是二十天前开的，报单到接收之间是十天。那天是第十天。”
“第二样，单子第七栏，接收人签字那一栏，早就盖好了章。我前几天摸过那张复印件。章是印的，不是签的。只要接收日期一填，这张单子就是活的。”
“第三样，要走出那栋楼得有调人单，调人单要蔡三平签。他正拿这件事跟我谈。”
“第四样，我上过楼顶，看见过远处的灯。看得见跟出得去，是两码事。”
“第五样，明天七点上车去二楼。二楼是什么，我进楼第九天就问出来了。”
“第六样，我进来以前把三年攒的钱留给了一个人，说好交到年底。”
两点零八分。
“第七样是我那天早上才想明白的。”
“那天是三十号。”
“园区月底跟上头对一次账。”
“我头一天抄了一整天的那一沓东西，只有那一天有用。”
“第二天早上七点我坐上车，那一沓纸就是废纸。”
“我要看那笔账，就得那一天还在那栋楼里。”
他停了一下。
“这七样我说完了。”
“我说这七样，不是要各位替我算这七样够不够。”
“我说是因为它们是真的。”
“我那天不是脑子一片空白按下去的。”
“我那天想得很清楚。”
“想清楚了按下去的，比想不清楚按下去的，重。”
“我跟蔡三平提了一样。”
“我说，三哥，签字。”
“我要他在那张纸上签他的名字，把日期也写上。”
“他签了。”
“我为什么要他签，各位现在也清楚了。”
“那时候我要的是留下一样东西。”
“留下的那一样，第四十七天在这个园区的桌子上摆过一次。”
“十点四十几分，我按了那个键。”
“号码是机器补齐的。”
“屏幕上跳出一行字：正在接通。”
“耳机里先是一阵空的电流。”
“响了四声。”
“第五声响到一半，断了。”
“接起来的是个老太太。”
“声音不小，有点哑，尾音往上抬。”
“她说的头一句是：喂。”
“我没有出声。”
“她又说了一遍：喂。”
“然后她说：你说话呀。”
两点十四分。
“我还是没有出声。”
“她说：哎哟，我耳背，你大点声。”
调度室里，长桌右