他伸手去摸烟盒，摸到一半停了，把手收回来。

    长桌右边，裴长河和秦本利对了一眼。

    那一眼很短，两个人谁也没有说话。

    秦本利先转开的。

    记录那个年轻人把纸写完了。

    他站起来，把那张纸递给戴眼镜的。

    戴眼镜的看了一遍，把纸放在长桌上，用两根手指推到陈九斤面前。

    “看看。”

    陈九斤低头看那张纸。

    四格。

    日子、事、人、数。

    末了一格空着。

    他从上衣兜里拿出那支铅笔。

    他停了一下。

    “借支笔。”他说。

    “铅笔的字，年头长了会淡。”

    戴眼镜的从上衣口袋里抽出一支笔，递过去。

    十一点零八分。

    陈九斤把笔接过来。

    他弯腰，两只手撑在长桌上，在末了那一格里写自己的名字。

    他写得很慢。

    三个字写完，他把笔盖上，笔还回去。

    那张纸重新递给记录那个年轻人。

    他接过去的时候看了一眼末了那一格，然后把纸夹进本子里。

    调度室里没有人说话。

    七个地方来的十一个人，有几个把头低下去了。

    “再问一样。”陈九斤说。

    戴眼镜的抬起头。

    “这张纸，往后放在哪儿。”

    “账房的卷宗。”

    “哪一年的卷宗。”

    “今年的。”

    “谁能调。”

    戴眼镜的看了他一眼。

    “你问这个干什么。”

    “今天早上，”陈九斤说，“这张桌上摆过一张四年前的纸。”

    “那张纸是从册子上撕下来的。”

    “撕下来以后，册子上就只剩一条毛边。”

    “一条毛边不会说话。”

    调度室里安静了一下。

    戴眼镜的把手上那个硬皮本子在桌上放平了。

    “你的意思是。”

    “我的意思是，这张纸有一天也可能不见。”

    “不见了，屋里这十六个人还记得我今天说过两个字。”

    “可记性不是纸。”

    “十年以后各位记得的，可能是我认了三单。”

    “也可能是我什么也没认过。”

    “那你想怎么样。”

    “给它编个号。”陈九斤说。

    “号写在纸的右上角。”

    “同一个号写在卷宗那本目录上。”

    “目录跟纸不放在一块儿。”

    “往后谁翻目录，看见那一行，就知道该有这么一张纸。”

    “纸要是没了，那一行还在。”

    “那一行会问：这张纸哪儿去了。”

    十一点十三分。

    戴眼镜的没有立刻说话。

    他把本子翻开，往后翻了几页，翻到最后一页。

    他拿起笔。

    “今年的卷宗，眼下到一百七十四号。”

    “这一张，一百七十五。”

    他把笔递给记录那个年轻人。

    “右上角写。”

    “目录上添一行。”

    那个年轻人接过笔，在那张纸的右上角写了三个数。

    写完他把纸举起来看了一眼，又把它夹回本子里。

    长桌右边有人笑了一声。

    那是老场的裴长河。

    “我头一回见着有人求着人家把自己的事记得牢一点。”他说。

    他说完自己愣了一下。

    “九斤，你是真不怕。”

    “我怕。”陈九斤说。

    “那你还编号。”

    “就是因为怕。”

    “怕的东西放在暗处会越长越大。”

    “写在纸上，编上号，它就只有那么大了。”

    “骆先生。”陈九斤说。

    骆守成抬起头。

    “这两个字记完了，我还有一样要说。”

    “说。”

    “我认，是两个字。”

    “两个字太短。”

    “今天屋里坐着十一个人，加上靠墙那三位，加上门口两位。”

    “十六个人听见这两个字。”

    “出了这道门，十六个人心里就有十六个版本。”

    “有的版本比真的重。”

    “比方说有人会以为我打过很多单，只是承认了一单。”

    “有的版本比真的轻。”