上午九点十分，一号楼一层大厅。

    阮玉兰站在台阶上。

    大厅里站着四百来个人。门口和台阶上还有。

    她手上是那本册子。

    “翻到第一页。”陈九斤说。

    阮玉兰把册子翻开。

    第一页上有三行字。

    那三行是第一百七十八天上午写的。

    十七小时二十分。倒下七人，受伤一人。

    离队人数，零。

    那个「零」的圈起笔处多一个小点，是她那天顿了一下留下的。

    “这三行往下挪不了。”阮玉兰说。

    “我不挪。”陈九斤说。

    “我要在这三行上头，加一行。”

    大厅里安静了。

    “上头？”

    “上头。”

    “第一页最上头那一行，现在是空的。”陈九斤说。

    “写在那儿。”

    阮玉兰把笔拧开。

    “念。”

    “第二百四十天，苗小柱，二十一岁，三层，一号楼。”

    “当日出楼，未归。”

    阮玉兰的笔停了一下。

    “未归。”她说。

    “未归。”

    “不写别的？”

    “不写。”

    “他要是——”

    “他要是没了，我今天写没了，那是我猜的。”陈九斤说。

    “我没有看见。”

    “闵长福和邰广友也没有看见。”

    “没有人看见的事，我不写成看见了的。”

    “今天写未归。”

    “往后哪一天有人看见了，那一天再改。”

    “改的时候把今天这一行划掉，旁边写清楚是谁哪天看见的。”

    九点十七分。

    阮玉兰写了。

    写在第一页最上头那一行。

    字比底下那三行小一点，因为那一行的空隙不宽。

    写完她抬起头。

    “为什么写在上头。”

    大厅里四百来个人在听。

    “因为那三行是我们楼这半年最好看的三行。”陈九斤说。

    “十七个钟头二十分，倒下七个，受伤一个，离队零。”

    “那三行是四百个人在雨里站出来的。”

    “往后谁翻开这本册子，第一眼看见的不该是那三行。”

    “第一眼该看见的是这一行。”

    四百来个人站在大厅里。

    没有人说话。

    散了以后，柏树森从人堆里过来。

    他手上拿着一张纸。

    “九斤。”

    “嗯。”

    “刚才有人从二号楼那边过来，把这个塞给门口那个人就走了。”

    陈九斤把那张纸接过来。

    那不是园区内务的条子，也不是路单。

    那是一张从本子上撕下来的纸，巴掌大。

    上头一行字，铅笔写的。

    后山那趟，我知道。

    底下没有签名。

    只有三个字，写在右下角。

    万有金。