那是他这一年的第八句话。

    四个字。

    “那我们听。”

    七点零八分。

    段豹转过身。

    他从四层楼梯口往下走。

    走了三级台阶，他开始跑。

    那不是快步走。是跑。

    他一只手扶着扶手，另一只手压着腰上那串钥匙——钥匙碰在一块儿会响，他压着，是不想让钥匙响。

    他从四层跑到三层。

    从三层跑到二层。

    从二层跑到一层。

    一年里，这栋楼的人没有见过段豹跑。

    他是看夜的。看夜的人走路慢，走得匀，一夜绕四趟。

    今天晚上七点零八分，他从四层跑到一层。

    陈九斤站在四层楼梯口。

    他听见那个脚步声一层一层往下走，越来越远。

    到一层的时候，脚步声没有停。

    它拐了个弯，进了大厅。

    晚上八点十分，一号楼一层大厅。

    二十一个人站在那儿。

    一层六个，二层七个，三层七个，加隋满堂。

    程立本、贺春生、贺明、练志刚、崔发财、周师傅、杜长贵……二十一个，一个不缺。

    其中三个是从机房换班下来的，工牌还挂在脖子上。

    有两个是从被窝里被叫起来的，鞋没穿好，后跟踩着。

    段豹站在台阶边上。

    他没有说话。

    他把人叫齐了，就站到边上去了。

    陈九斤从楼梯上下来。

    他走到大厅中间那块地上。

    那块小黑板还在，靠着墙。

    黑板上那三行字，第一百六十三天写上去的，到今天还没有擦。

    问什么。怎么问。怎么验。

    陈九斤走过去，把那块黑板搬到中间。

    二十一个人看着他。

    “今天叫大家来，”他说，“我说一样事。”

    “这一样我下午刚知道，一个人知道。”

    “今天晚上我说完，二十一个人知道。”

    “明天早上点名以后，四百个人知道。”

    他把手放在黑板边上。

    “三楼那个人，我听不见。”