“段豹。”

    段豹站直了。

    “我要你帮我一样。”

    段豹点了一下头。

    “你对我撒个谎。”

    段豹没有动。

    他站在那儿，脸上的水往下淌。

    他抬手在脸上抹了一把。

    “什么。”

    那不是问句。那是没听懂。

    “撒谎。”陈九斤说。

    “你对我说一句假的。”

    “随便什么都行。”

    “不用编得像。越笨越好。”

    “说完我告诉你我听没听见。”

    段豹站在那儿。

    他的手在裤子上擦了两下。

    擦完了他还是站着。

    他这一年在这栋楼里说过七句话。这七句里没有一句是假的——他说的太少，少到没有机会说假的。

    现在有人让他撒一个。

    他想了很久。

    他的嘴动了两下，都没有出声。

    第三下的时候，他先笑了。

    那是一声很短的、从鼻子里出来的笑。

    一年里，陈九斤没有见过这个人笑。

    段豹笑完自己也愣了一下。

    然后他说了。

    “我今天没睡。”

    五个字。

    陈九斤站在他对面。

    那五个字出来的时候，他脑子里跳出来另外一句。

    我睡了。四个钟头。

    跳得清清楚楚。

    跟这一百九十四天的每一次一样。

    陈九斤把眼睛闭上了。

    闭了大概一秒。

    他睁开。

    他点了一下头。

    “听见了。”他说。

    段豹脸上那点笑收了。

    不是慢慢收的。是一下子没了。

    他站在那儿看着陈九斤。

    “你今天睡了四个钟头。”陈九斤说。

    段豹的下巴往下落了一次。

    七点零五分。

    四层楼梯口。

    陈九斤靠在墙上。

    他刚才闭那一秒，是因为他要确认一样。

    他确认完了。

    他手上那样东西没有坏。

    它今天早上还在，刚才还在，现在还在。

    坏的不是它。

    “段豹。”

    段豹站在他对面。

    “我今天下午上去了。”

    “我在那间屋里坐了二十一分钟。”

    “他说了十七句话。”

    “十七句里，一句假的也没有。”

    “不是我没听出来。”

    “是他一句也没有说。”

    段豹站着没有动。

    “我这一百九十四天，”陈九斤说，“在这个园区里对付过的每一个人，都是靠一句假话开的口。”

    “第二天训话场那一句。第五十天蔡三平那本账。第六十四天万经理在二楼门口那一句。第一百三十天二十七个人的口供。”

    “每一回都是等一句假的。”

    “等到了，我就有东西了。”

    “三楼那个人，不说假话。”

    “他手上什么都有，他不用说。”

    陈九斤把背从墙上直起来。

    他往前走了半步。

    四层楼梯口只有他们两个。

    他没有压低声音。

    “段豹，我说一样，说给你听。”

    “往后我要说给别人听。今天先说给你。”

    段豹抬起头。

    “有一个人，我听不见。”

    七个字。

    说完他站在那儿。

    这七个字他从下午四点二十四分走出那扇门起，在心里放了两个半钟头。

    他没有跟柏树森说，没有跟扈广仁说，没有跟阮玉兰说。

    他先说给一个不会往外说的人。

    不是因为怕。

    是因为这一句话说出去以后，就收不回来了。

    他这一百九十四天在这栋楼里立起来的东西，有一半靠一个说法：陈九斤能听出来谁在撒谎。

    那个说法今天要塌一个角。

    塌了以后，四百个人看他的眼神会变。

    不是不信他。

    是从「他能听出来」变成「他也有听不出来的时候」。

    这两样差得很远。

    他站在四层楼梯口，把这七个字说出去了。

    段豹站在他对面。

    他没有惊，也没有往后退。

    他把手抬起来，在自己腰上那串钥匙上碰了一下。