很小，铁的，锈了一层，柄上剩指甲盖那么大一块绿漆。
他把手伸过去，把钥匙放在桌上。
放在那摞报表旁边。
“第一百七十九天早上七点半，我在后厨案板腿底下那块垫木片下面抠出来的。”
“锈得不厚。是压了几个月的锈，不是压了四年的。”
“柄上那块漆是绿的。”
“这个园区里的绿漆有三处：一号楼门口的铁栏杆，四层仓库的门，采买车帆布底下那块车厢板。”
“我没有试过。”
“我没有拿它去开过任何东西。”
“今天以前，知道这把钥匙在我身上的，一个人。”
“第一百八十九天在第二道岗上，有一个人搜身摸到过它。他问我开什么的，我说我不知道，我说我在后厨地上捡的。”
“那两句是真的。”
“他把钥匙翻了个面，扔回我手里，让我上车。”
“他没有当回事。”
“今天您当回事了。”
骆守成低下头，看了那把钥匙一眼。
他没有伸手去拿。
“第三件。”陈九斤说。
他这一句说得比前两句慢。
他把左手也伸进那个口袋。
他掏出一张纸。
那张纸已经软了，边上起了毛，中间那条折痕断了一半，一折就有白絮往下掉。
他把纸打开。
他没有把正面朝上。
他把它翻过来，背面朝上，放在桌上，放在那把钥匙旁边。
背面有一串数字。
三十七万零六百八十。
底下一行八个字。
“第四十天，我做了一笔三十七万零六百八十。”陈九斤说。
“这一样您刚才说了。”
“您说的是数。”
“您没有说这个。”
他用手指头在那八个字底下点了一下。
“这一行是我那天晚上写的。”
“写在我妹妹那张单子的背面。”
“我写的时候旁边站过一个人，他看见我在写，他没有看清写的是什么。”
“这一百九十一天里，这张纸给两个人看过正面。”
“背面没有给任何人看过。”
“今天是第一回。”
屋里安静了很久。
窗外那道斜光走到了桌子中间。
计算器还亮着。
那串数一直没有变，因为从陈九斤进来到现在，没有人按过一下。
骆守成把交叠的手松开了。
他把右手伸出去。
他没有去拿那把钥匙，也没有去拿那张纸。
他把桌上那个搪瓷杯往前推了一寸。
推到陈九斤这一边。
杯子里还有半杯水。
“三件。”他说。
“坐吧。”
陈九斤把椅子拉开了。
椅子腿在砖地上蹭出一声。
他坐下了。
“骆先生。”他说。
“我今天上来，是您叫我上来的。”
“我上来以前不知道您要跟我说什么。”
“现在我知道了。”
“您花了二十分钟，把我这一百九十一天做的事说了一遍。”
“您说得比我记得准。有两件的时间，我自己都得翻本子才想得起来。”
“您说这些不是为了吓我。”
“要吓我，您不用说二十分钟。您说三件就够了。”
“您说二十分钟，是让我知道一样：我做过的每一件事，您都看得见。”
“看得见的意思是，您一直在看。”
“一个人不会白看这么久。”
他把两只手放在膝盖上。
“所以我要一样东西。”
骆守成坐在桌子后头。
他的眼睛在镜片后面。
“说。”
“我要看总账。”陈九斤说。
“园区的总账。三栋楼一块儿的那本。”
“不是抄本，是那一本。”
“为什么。”
“因为我算过一笔。”陈九斤说。
“我们楼一个人一个月记四万一，两成归自己，八千二。”
“赎身四百万。”
“按封顶算，一个人八年一个月。”
“这个数写在一号楼一层的黑板上，四百零七个人天天看。”
“可这个数是从下往上算的。”
“从下往上算，我只知道我们