那个日期是昨天。

    “佟师傅。”

    “行了行了。”那个年轻人把夹子往驾驶座上一扔，“我还得跑下一趟。”

    他上了车。

    车倒出去，从北边那条路走了。

    十点二十七分。

    陈九斤站在原地。

    他把右手摊开，看了一眼手心。

    手心上是七个数字。

    那是刚才那两秒里，他一边跟人说话一边用左手食指在自己右手心上划下来的。

    划的时候没有笔，是干划。

    划完了皮肤上留下几道浅印。

    七个数字。

    他记性好，可他不敢只靠记。

    一串七位数在脑子里放一天，第二天可能还在，可能少一位。

    少一位就是废的。

    他往后厨走。

    走到后厨门口，他停住了。

    他从内衣口袋里把那把生锈的小钥匙摸出来，握在手心里。

    钥匙贴着手心那七道浅印。

    刚才那辆车的车斗上盖着帆布。

    帆布底下车厢板是绿的。

    车厢后头那道插销上，那把锁还在。

    他刚才站在两步外，看见那把锁挂在那儿，锁着。

    他没有上前去试。

    四个人卸货，两个后厨的，一个司机。

    后院的水泥地上没有别人。

    可是从这块地往南看，能看见一号楼三层那一排窗户。

    从那些窗户里，看得见这块地。

    他站在后厨门口，把钥匙塞回去。

    十点四十，他上了四层。

    扈广仁在窗台那儿。

    “扈哥，笔。”

    他把右手摊在窗台上，照着手心上那七道印，在纸上写下来。

    一七三〇六二四。

    写完他把这七个数看了一遍。

    他又写了一行。

    第一百八十二天，礼拜三。采买车路单，起点栏原为孟坎，划去，改果河。改期为昨天。签字不可辨。原排班司机不明，佟姓司机昨日下午接通知顶班。

    写完他停住了。

    他把笔尖悬在纸上。

    他又添了一行。

    三个点：果河、孟坎、界河。一天一个点，三天一轮。

    那么这一趟，本来该从孟坎出发。

    老邵那条线，一个月两趟，跑的就是孟坎到界河那一段。