。

    浅黄那张纸最上头有一行印刷的字，字很小。

    后头是一串数字。

    那串数字有七位。

    “佟师傅。”

    “嗯？”

    “这趟车，调度是谁排的。”

    那个年轻人把笔还回来。

    “调度室排的。”

    “调度室哪个人排的。”

    “我不知道。”

    “您领路单的时候，是谁递给您的。”

    “窗口。”

    “窗口后头坐着的那个人您认识吗。”

    “不认识。他们轮班。”

    陈九斤把笔收回兜里。

    “那我问一样别的。”他说。

    “您这个车队一共几辆车。”

    那个年轻人往车上一靠。

    “九辆。”

    “九辆跑几个方向。”

    “三个。”

    “我们这条是哪个方向。”

    “往北。”

    “往北这一条跑几个点。”

    “三个。”

    “哪三个。”

    那个年轻人伸出三根手指头。

    “果河，孟坎，界河。”

    “一天跑完？”

    “跑不完。一天一个点，三天一轮。”

    “路单是谁开的。”

    “调度室。”

    “什么时候开。”

    “头天下午。”

    “司机什么时候领。”

    “第二天早上。”

    “早上几点。”

    “六点。”

    “跑完了呢。”

    “当天交回去。”

    “交回去要写什么。”

    “实到时间。”那个年轻人说。

    “几点到的园区，几点走的，写上。”

    “写完呢。”

    “调度室存着。”

    “存多久。”

    “不知道。反正一叠一叠的。”

    那个年轻人说到这儿的时候，话已经开了闸。

    一个人一开始只肯答三个字，答到第八句以后，句子就长了。

    陈九斤没有打断。

    “您这一趟，是您自己排班排到的，还是临时的。”

    “临时的。”

    “怎么临时的。”

    “我昨天才接的通知。”

    那个年轻人说完这一句，自己顿了一下。

    “昨天？”陈九斤说。

    “昨天下午。”

    “路单是头天下午开的，您昨天下午接的通知——那这张路单是昨天下午现开的。”

    “……对。”

    “那原先这一趟排的是谁。”

    那个年轻人没有答。

    他把夹子往腋下一夹。

    “这个我不知道。”

    那一句底下，陈九斤听见了另外一句。

    原先排的那个人不来了，调度室昨天下午找不着人，让我顶。

    他没有再问。

    十点二十五分。

    那个年轻人上车，要走。

    “佟师傅。”

    “又怎么了。”

    “您那个夹子，底下那张纸掉了一半。”

    那个年轻人低头看。

    浅黄那张纸从夹子里滑出来了大半截，快掉在地上。

    他伸手把它按住，往上一推。

    推的时候纸整个亮了一下。

    陈九斤站在两步外。

    他没有走近。

    他的眼睛在那张纸上从上往下走。

    最上头是那一行小字和七位数。

    七位数底下有两栏。

    左边一栏印着两个字：起点。

    右边一栏印着两个字：终点。

    终点那一栏填的是园区的编号。

    起点那一栏——

    那一栏上有一道横线。

    原来写的那两个字被划掉了，划得不重，底下那两个字还能看出笔画。

    横线上头，用另一支笔重新写了两个字。

    新写的那两个字，笔画比底下那两个粗。

    陈九斤站在两步外，看清了。

    新写的是：果河。

    划掉的那两个字，第一个字左边是三点水。

    第二个字是一个「坎」。

    孟坎。

    那张纸上还有第三样东西。

    在那一道横线的右下角，有一个签字。

    签得很快，两个字连在一块儿，看不清是什么。

    签字底下压着一个日期。