案板有四条腿。

    靠墙那条腿底下垫着一样东西。

    那是一块木片，垫平用的。这个案板腿短了一截，四年前就垫着。

    木片旁边还有一样。

    那样东西一半压在木片底下，露出来一小截。

    金属的。

    锈了。

    陈九斤伸手把它抠出来。

    那是一把钥匙。

    铁的，很小，钥匙柄上有一个圆孔。

    锈了一层，可锈得不厚。不是压了四年的那种锈。

    是压了几个月的锈。

    钥匙柄上有一个印子。

    那不是刻的字。那是一块漆，绿色的，掉得只剩指甲盖那么大一块。

    陈九斤把钥匙拿到窗口那点亮光底下。

    他看那块绿漆。

    园区里的绿漆他见过三样。

    一号楼门口那道铁栏杆是绿的。四层仓库那扇门是绿的。

    还有一样。

    采买那辆小货车。

    蓝色的车头，车斗上盖着帆布。

    帆布底下，车厢板是绿的。

    车厢后头那道插销上，挂着一把锁。

    那把锁陈九斤见过。第一百零四天，他站在院子里看那辆车卸货，卸完货司机把车厢板合上，那把锁扣下去，响了一声。

    他把钥匙握在手心里。

    钥匙不是后厨的。

    后厨没有需要上锁的东西。

    这把钥匙开的，是采买车的车厢。