十二月三十号，周三，晚上七点整。302 屋。
桌上多了一张新表。
那张表是温良昨天晚上抄的，抄到十二点多。
左边一列是学号，二十五行。
右边一列是一个数。
七点零二分。
顾青禾把那张表拉过去看。
“右边这一列是什么。”
“十一月二十三号那天，这个人退回了多少页。”
“退回了多少页……”
“他自愿书上勾的那几条，加起来我为他读过多少页。”
温良把手放在那张表上。
“二十五个人，二十五个数。”
“最少的是三页。”
“最多的是十八页。”
杜小满抬起头。
“十八页是谁。”
“学号十九。”
三个人都停了一下。
十二月二十三号那天晚上，那个冲上去又掉下来的人，就是学号十九。
“今天要干的是一样事。”
温良把那张表推到桌子中间。
“把你们那十三个人的变化，往这张表上贴。”
“十三个？”周砚问。
“顾青禾十一个，杜小满两个。”
“顾青禾那十一个是十二月八号汇总里三样都往回走的那十一个。”
“杜小满那两个是回得太快的那两个。”
“加起来十三。”
七点零七分。
“别的十二个呢。”
“别的十二个没有细数。”
温良说得很平常。
“十二个人只有‘有变化’或者‘没什么变化’，没有几行几回几次。”
“没有数就贴不上去。”
“那今天只能用十三个。”
“只能用十三个。”
三个人开始往表上贴。
顾青禾念学号，杜小满在温良那张表对应那一行后头写一个字或者两个字。
七点二十一分，贴完了。
二十五行里，有十三行后头写了东西。
七点二十二分。
温良把那张表拿起来看了一遍。
他没有立刻说话。
“说结论之前，先说三样。”
顾青禾把笔拿起来了。
“第一样：这上头只有十三个人。”
“二十五个退回的人，我们只有十三个有细数。”
“十三个是不是能说明二十五个，我不知道。”
“第二样：这十三个人的数，口径不统一。”
“昨天下午我们定了四条口径。”
“可这十三个人的数是在定口径以前记的。”
“顾青禾那十一个用的是她的口径，杜小满那两个用的是她自己的口径。”
“这两套口径昨天对过，有三处不一样。”
七点二十七分。
“第三样：时间只有六个礼拜。”
“十一月二十三号退回，到今天十二月三十号，五个礼拜零两天。”
“这里头还有四天周末没记，加上我不在那十一天。”
“真记上的日子不到二十五天。”
温良把手放下。
“这三样一样比一样要紧。”
“三样合起来，今天说出来的任何一句，都只能算一个说法。”
“不能算一条规矩。”
杜小满把这三句一个字一个字抄进了汇总。
抄完她抬起头。
“抄完了。”
“抄的是原话？”
“原话。”
“那说吧。”顾青禾说。
温良把那张表转过来，让三个人都能看见。
“按退回页数排。”
他从最少的那一行开始念。
“三页。四页。五页。五页。六页。七页。”
“这六个人，两个礼拜以后三样加起来的变化——”
他往那六行后头看。
“很小。”
“有多小。”
“草稿纸行数最多差一行，抬头差两回以内，作业交的时间一次没变。”
七点三十二分。
“再往下。”
“八页。九页。十页。十二页。十三页。”
“这五个人。”
“三样都明显往回走。”
“往回走到哪儿。”
“回到九月那个水平，上下差一点。”
温良把笔尖在这五行上从上往下