“九月一号到今天。”
那一行是空的。
任职起止时间空着。
班主任姓名空着。
交接签字空着。
“我到这个班两个月。”温良说。
“这一行没有人填过。”
“也没有人叫我填。”
周砚往前跨了一步。
他的膝盖撞在第一排那张桌子的桌角上，桌子往前蹿了一寸，桌腿在地上磨出一声。
他没有低头看。
“你的意思是——”
“我还没说意思。”温良说，“我先做一件事。”
他把红笔拿起来，拧开笔帽。
他没有写字。
他先在那一行空着的“班主任姓名”那一格上，直接画了一个圈。
圈里什么都没有。
温良把笔挪开，又挪回去。
还是什么都没有。
“看见了？”
“看见什么。”
“什么都没有。”温良说。
“这一格里没有名字，所以圈是空的。”
他把笔尖移到那一格里。
写了两个字。
温良
写完他在这两个字外头画了一个圈。
字浮出来了。
【高三（7）班 · 班主任】
【原轨迹：2026.6.7，此栏无人】
【当前偏离度：1%】
温良没有立刻抬头。
他把这三行看了两遍。
第二遍看的是最后一行。
刚才那一格是空的，圈里什么都没有。
现在这一格里有两个字，圈里有三行。
其中一行是 1%。
“念出来。”周砚说。
“你确定要听。”
“念。”
温良念了。
“原轨迹，二〇二六年六月七号。”
“此栏无人。”
“当前偏离度，百分之一。”
后排有椅子响了一声。
韩雪站起来了。
她没有往门口走。
她抱着书，往讲台这边走了几步，走到第三排的过道口停住了。
温良把红笔放下。
“周砚。”
“嗯。”
“我这两个月，画过五十三个人。”
“每一个人的第一行都是名字，第二行都是‘二〇二六年六月七号，未走出考场’。”
“第三行是数字。”
他用手指点了点日志上那一格。
“这一格不一样。”
“这一格的第二行是四个字：此栏无人。”
“这一栏本来是空的。”
温良说：
“是我填进去的。”
“刚才我画的时候它还是空的，圈里没有东西。”
“我写上名字，它就有了。”
“有了以后，第三行是一。”
“一是什么。”
“一是我。”温良说。
“上辈子这个位置上没有人。这辈子这个位置上站着一个人。”
“这一件事本身，就是一次偏离。”
“一个点。”
教室里没有别的声音。
走廊上有个值日生拎着拖把经过，走到门口停下往里看了两秒，看见讲台前面站着人，又拎着拖把走了。
周砚站在讲台前面。
他两只手垂在身侧。
他的呼吸温良能听见了。
“你等一下。”
他说。
“你等一下——”
然后他喊了出来。
“那五十三个人怎么办？！”
教室里剩下的十几个人全回过头来了。
第三排过道口，韩雪的手一松，书掉在地上。
她没有去捡。
周砚自己也愣住了。
他站在那儿，胸口起伏了两下。
从九月一号到今天，他说过的每一句话都是一个音量。
平的，低的，从不往上走的。
刚才那一句不是。
他把手抬起来在嘴上按了一下，像是要把刚才那句话按回去。
按完他把手放下了。
“对不起。”他说。
温良没有说话。
“上辈子那一年，”周砚的声音又回到了原来那个高度，“没有班主任。”
“一个班五十三个人，一整年，讲台上没有人。”