“可是有一件事你一直没说。”
温良说：
“你从来没说过，你为什么要跳出来。”
教室里安静了。
后门那两个人已经走进来了，靠在最后一排的墙上。
前面又进来三四个。
邵立冬的手从桌面上抬起来，又放回去。
“您第一天就说了。”
他的声音低下去了。
“您在讲台上，敲了三下笔。”
“您说——”
他顿了一下。
“‘这题，你上辈子就错了。’”
“您还记得吗。”
“我记得。”温良说。
“我记了一个月。”邵立冬说。
他抬起头。
这一次他没有压声音。
“那您知道我上辈子是怎么死的吗？”
教室里那二十几个人，有人手上的水杯掉了。
塑料杯滚到过道上，滚了两圈停下。
没有人去捡。
“上辈子”这三个字，一个月来在这间教室里没有人说出口过。
有人低头。
有人往窗外看。
后排靠墙站着那两个刚进来的还没反应过来，其中一个小声问：“他说什么？”
另一个没答他。
邵立冬的眼睛红了。
他没有哭。
他两只手按在横着的那张桌子上，按得很用力。
“您天天算我们的数。”
“您把我们拆开，您在墙上画圈，您让全班看着我们。”
“您算得挺准。”
他往前倾了一点。
“可您知道六月七号那天，我坐在哪儿吗。”
温良没有答。
“我就坐在这儿。”
邵立冬用手指了指自己屁股底下那张凳子——不对，是指了指这个位置。
最后一排，靠门。
“考场是按学号排的，我们班就在自己教室考。”
“我坐最后一排靠门。”
“离门口最近。”
他说到这儿停了。
停了大概三秒。
“最近。”他又说了一遍。
温良从上衣口袋里掏出一样东西。
一张便签。
对折过，边角发毛，上面有一道横线划掉的痕迹。
他把便签摊开，放在横着那张桌子的正中间。
便签上写着：
41
底下是一串数字，一个划掉一个，从上往下排。
3（划掉）
7（划掉）
9
“九月二号，三。”温良说。
“九月十号，七。”
“九月十八号，九。”
“这三个数是我一个一个记的。”
邵立冬盯着那张便签。
“这是什么。”
“你的。”
“我的什么。”
“你离九月一号那个你，有多远。”
邵立冬的手往那张便签伸过去。
伸到一半停住了。
他的手停在便签上方大概一拳的地方，没有落下去。
温良伸手，把便签往他那边推了半寸。
“拿吧。”
邵立冬把便签拿起来了。
他捏着两个角，捏得很轻，像是怕捏坏。
“今天呢。”
“今天我还没算。”
“那您算。”
温良从腋下抽出点名册，摊在桌上。
他拧开红笔。
底下有人伸脖子。
“他要干嘛？”
“不知道。”
笔尖落在第四十一行。
一个圈。
【邵立冬 · 高三（7）班 · 学号 41】
【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：11%】
温良把笔帽拧上。
“十一。”
“十一是什么意思。”
“意思是这一个月里头，全班五十三个人，涨得最多的是你。”
邵立冬没有说话。
他手里还捏着那张便签。
“九月一号你是零。”温良说。
“今天十一。”
“一个月，涨了十一。”
“全班第二名涨了四。”
“第三名涨了三。”
“你比第二名多七。”