带子往肩上又拉了一下。

    “但是您现在举起来看一眼，就知道了。”

    底下那两个学生已经走了。

    走廊尽头有人在拖桌子，一下一下的。

    温良把班务日志合上，夹回那摞东西里。

    “五十二号。”他说。

    “你是他们的头。”

    “可全班五十三个人，一点没变的只有你自己。”

    周砚没有承认，也没有否认。

    他往下走了一级台阶，站回原来的位置。

    “老师。”

    “嗯。”

    “您觉得改得越多越好。”

    “我不这么想。”

    他说完就转身下楼了。

    走了两级，他停下来。

    没有回头。

    “对了。”

    “那支笔用完了可以再领。教务处有登记簿。”

    他接着往下走。

    书包带子在肩上滑下来一截，他抬手推了回去。

    走到二楼转角，人就看不见了。

    温良一个人站在三楼楼梯口。

    走廊里那盏灯这个点还没开。

    他把红笔从口袋里拿出来，对着走廊尽头的窗户举起来。

    透明杆，墨柱看得见。

    开学那天是满的。

    现在下去了大概三分之一。

    温良把笔放下，插回上衣口袋。

    然后他站在那儿，把周砚刚才说的最后那句话在心里过了一遍。

    ——不是“您怎么知道”。

    ——是“您觉得改得越多越好”。

    这句话的意思是：他知道那个数字是什么。