走在营区里，有人会主动跟我打招呼，叫我“神枪手”，叫我“比武冠军”。食堂打饭的时候，炊事班的班长会多给我舀一勺肉，笑着说：“冠军得吃饱，才有力气继续拿第一。”
我不太习惯这种关注。
以前，我是被人遗忘的那一个，像墙角的一粒灰尘，没人会在意。现在，突然被人看见，被人记住，反而让我有些不知所措。
“怎么了，冠军，不习惯啊？”张强坐在我对面，看着我碗里多出来的那块肉，笑了笑，“习惯就好，钢刀连的兵，就是要拿第一的。”
“我觉得，我只是运气好。”我说。
“运气好？”他放下筷子，看着我，“你知道钢刀连上一次拿比武第一，是什么时候吗？”
我摇了摇头。
“三年前。”他说，“三年前，我们连拿了第一，之后连续两年，都是第二，被尖刀连压得死死的。今年，因为你的加入，我们才重新拿回了第一。”
“我……”我张了张嘴，想说什么，却发现不知道该说什么。
“所以，别说什么运气。”他看着我，眼神很认真，“你配得上这枚奖章。”
我低下头，看着碗里的饭，心里有一种说不出的感觉——不是骄傲，也不是兴奋，而是一种责任，一种“我不能辜负这份信任”的责任。
那天晚上，我坐在宿舍里，拿着笔，想给家里写一封信。
入伍以来，我很少给家里写信。不是不想，而是不知道写什么。我该告诉他们什么呢？告诉他们我在这里过得很苦，每天训练到浑身酸痛？告诉他们我开始后悔，想回家？还是告诉他们，我在这里，找到了自己？
我拿起笔，看着空白的信纸，想了很久，终于开始写了。
“妈，爸：
你们好。
我在部队挺好的，吃得饱，穿得暖，你们不用担心我。
我参加了一次比武，拿了个第一名，还得了奖章。连长说，我是钢刀连的骄傲，但我觉得，我只是做了我应该做的事。
妈，你还记得张老师说的话吗？她说，聪明人最怕的不是笨，是浪费。我以前不懂，但现在，我好像有点懂了。
我以前浪费了很多时间，做了很多错事，让你们失望了。但现在，我想好好地活着，做一个有用的人。
爸，我知道你一直对我很失望，觉得我没出息。但我想告诉你，我会努力的，我会在部队好好干，争取立功，让你以我为荣。
妈，你身体不好，别太操劳了，多注意休息。等我休假了，我就回去看你。
你们的儿子，陈远。”
我写完信，把纸折好，装进信封里，贴上邮票。然后，我拿着信，走到营区门口的邮筒前，把信投了进去。
信落进邮筒里，发出“咚”的一声轻响，像是一颗石子，落进了水里，激起了一圈涟漪。
我站在邮筒前，看着夜空，心里有一种说不出的平静。
月亮很亮，挂在天空上，像是一枚银色的勋章。我盯着它看了很久，心里涌起一种奇怪的念头——总有一天，我会带着一枚真正的勋章，回家，站在他们面前，让他们看到，我已经不是以前那个陈远了。
一个星期后，我收到了回信。
信是母亲写的，字迹歪歪扭扭的，有些字还写错了，被涂掉又重新写了一遍——她识字不多，写一封信，大概要花很长的时间。
“陈远：
你的信，妈收到了。
你说你拿了第一名，妈很高兴，高兴得一晚上没睡着。你爸嘴上没说什么，但我看见他偷偷把你的信看了好几遍，看完就放在枕头底下，每天睡觉前都要拿出来看一看。
你在部队，要好好听领导的话，别跟人打架，别惹事。训练累了，就多休息，别硬撑，身体要紧。
妈在家挺好的，你不用挂念。你爸现在也不怎么喝酒了，下班回来，就坐在客厅里看电视，有时候会看着你的照片发呆。
陈远，你是妈的儿子，妈从来没有对你失望过。以前没有，现在没有，以后也不会有。
你好好干，妈等你回来。
妈。”
我拿着信，看了很久，眼泪在眼眶里打转，但我没有让它掉下来。
我把信折好，放进枕头底下，然后躺在床上，闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。
窗外，月光很亮，照在宿舍的地板上，像是一层薄薄的霜。远处，传来几声虫鸣，在寂静的夜里，显得格外清晰。
那天晚上，我睡得很沉，很安稳。
因为我知道，在这个世界上，有人在等我回去。
那天晚上，我站在宿舍门口，看着天上的星星，心里涌起一种从未有过的坚定。
我知道，我不会再迷茫了。
因为，我