那天，天还没亮，我就醒了。没有闹钟，没有哨声，只是自然而然地睁开了眼睛，像是身体里有一个精准的时钟，在这个重要的日子，准时把我叫醒。
我躺在床上，看着天花板，心里出奇地平静。没有紧张，没有恐惧，只有一种波澜不惊的镇定，像是暴风雨来临前，海面反而变得格外平静。
我起床，洗漱，穿上崭新的作训服，整理好行装，然后走出宿舍。
操场上，已经站满了人。钢刀连的战士们，排成整齐的方阵，每个人都穿着崭新的军装，胸前别着号码牌，脸上带着一种说不出的神色——不是紧张，而是一种战意，一种“今天，我要赢”的决心。
连长站在队伍前面，看着我们，没有说话。他只是一个个地看过去，目光从每一个人的脸上扫过，像是在确认什么。最后，他点了点头，只说了一句话：
“钢刀连，必胜。”
“必胜！”所有人齐声喊道，声音震天响，在晨光中回荡，像是一把出鞘的刀，锋芒毕露。
我站在队伍里，跟着大家一起喊，喊得嗓子都哑了，但那种感觉，却让我浑身热血沸腾——像是有一团火，在胸腔里燃烧，烧得我整个人都热了起来。
比武场设在团里的训练基地，场地很大，各种设施一应俱全。靶场、障碍场、格斗台、越野赛道，每一处都布置得井井有条，空气中弥漫着一种紧张的气氛，像是暴风雨来临前的闷热。
各连队的参赛队伍已经到齐，大家站在各自的区域里，互相打量着，眼神里带着一种说不出的敌意——不是仇恨，而是一种“我要赢你”的斗志。
我站在钢刀连的队伍里，看着其他连队的选手，心里涌起一种奇怪的感觉——不是害怕，而是一种兴奋，一种终于可以证明自己的兴奋。
“紧张吗？”张强站在我旁边，问我。
“不紧张。”我说。
“那就好。”他笑了笑，“等会儿上了场，什么都别想，就想着一个字——‘赢’。”
“嗯。”
第一项，是射击比赛。
靶场上，十个靶位一字排开，枪声此起彼伏，在空旷的场地上回荡，像是有人在放鞭炮。我站在候场区，看着前面的人一组一组地上场，一组一组地打完，有人打出了高分，有人打出了低分，但不管结果如何，每个人下场的时候，都带着一种如释重负的表情。
“下一组，钢刀连，陈远。”
我深吸了一口气，走到射击位前，趴下，把枪托抵在肩膀上，脸颊贴住枪托，眼睛对准瞄准镜。枪是冰冷的，但握在我手里，却有一种说不出的熟悉感，像是已经和它融为一体。
“装弹。”
我拿起子弹，熟练地推入弹匣，动作干净利落，没有丝毫犹豫。
“上膛，瞄准。”
我拉动枪栓，子弹上膛，发出“咔”的一声脆响。我调整呼吸，把准星对准靶心，准星稳稳地压着靶心，像是钉在那里一样，一动不动。
“射击。”
我屏住呼吸，扣动了扳机。
“砰！”
第一发子弹，十环。
“砰！”
第二发，十环。
“砰！”
第三发，十环。
……
五发子弹，全部命中十环。
我放下枪，站起来，心里没有一丝波澜，平静得像是什么都没发生过一样。
“钢刀连，陈远，五十环。”
报靶员的声音在广播里响起，人群中爆发出一阵惊呼声，有人鼓掌，有人吹口哨，有人喊“好样的”。我站在靶位上，听着那些声音，心里涌起一种说不出的感觉——不是骄傲，也不是兴奋，而是释然，像是终于完成了什么，像是终于证明了自己。
我走下场，张强迎上来，狠狠拍了拍我的肩膀，说：“好小子，五十环，全团第一！”
“运气好。”我说。
“运气也是实力的一部分。”他笑了笑，“走吧，下一项，四百米障碍。”
四百米障碍，是我练得最多的项目之一。我站在起点，看着前方的障碍，心里默默地计算着每一个动作——高墙、低桩网、独木桥、深坑——每一个障碍，我都练习过无数次，每一个动作，都刻在了肌肉记忆里。
“预备——跑！”
我冲了出去。
第一项，一百米冲刺，我跑得很快，风在耳边呼啸。第二项，翻越两米高墙，我冲到墙前，双手撑住墙顶，用力一撑，身体翻了过去，动作干净利落，没有一丝拖泥带水。第三项，爬过低桩网，我趴在地上，手脚并用地往前爬，像一条蛇一样，在狭小的空间里快速穿行。第四项，独木桥，我踩在窄窄的桥面上，张开双臂，保持平衡，快速通过。第五项，深坑，我跳下去，然后双手撑住坑