那扇门很旧，铁皮上生满了暗红色的锈，门轴吱呀作响，门顶上挂着一块木牌，上面写着“红旗镇初级中学”几个字，油漆已经斑驳，有些笔画已经看不清了。门两边是两排高大的白杨树，叶子在风里哗啦啦响，像是有人在鼓掌，又像是在嘲笑。
我背着书包，站在门口，迟迟没有进去。
“别傻站着了，走吧。”
母亲推了我一把，我这才迈开步子，走进那扇门。
校园比我想象的大，也比我记忆中的小学要破旧得多。操场是泥土的，坑坑洼洼，几棵歪脖子树孤零零地立在角落，教学楼是两层的红砖楼，墙上爬满了青苔，窗户上的玻璃有几块碎了，用纸板糊着。
“初中的学习任务重了，你要加油。”母亲叮嘱道。
我点了点头，心里却有些发虚。
因为我知道，从今天开始，一切都不同了。
新班级在二楼，走廊里挤满了人，吵吵嚷嚷的，像一锅沸腾的水。我挤过人群，找到自己的教室，推开门，里面已经坐了不少人。我找了个靠窗的位置坐下来，把书包放进抽屉，然后看着窗外，发呆。
教室里的人我一个都不认识。
他们三三两两地聚在一起，聊着暑假的趣事，聊着新学期的打算，声音嗡嗡的，像是蜜蜂在耳边飞。我坐在角落里，看着他们，感觉自己像是一个局外人，格格不入。
“嘿，你是哪个小学的？”
一个声音突然在我耳边响起。
我转过头，看见一个瘦瘦的男生站在我面前，皮肤黝黑，眼睛很亮，嘴角挂着一丝坏笑。他穿着一件皱巴巴的T恤，裤子上沾着泥点，整个人看起来吊儿郎当的。
“红旗小学的。”我说。
“哦，那不就是镇上的那个小学？”他咧嘴一笑，露出一排不太整齐的牙齿，“我叫刘洋，二号小学的。”
我愣了一下，觉得这个名字有点耳熟，但又想不起来在哪里听过。
“你一个人坐？”他指了指我旁边的空位，“我坐这儿，行不？”
我还没来得及回答，他已经把书包扔在了桌子上，然后一屁股坐了下来。他坐下来之后，往椅背上一靠，翘着二郎腿，打量着教室，像是一个巡视自己领地的将军。
“你叫什么名字？”
“陈远。”
“陈远。”他重复了一遍，然后点了点头，“我记住你了。”
我笑了笑，没说话，心里却有一种奇怪的感觉——像是命运的齿轮，在那一刻，轻轻地转动了一下。
起初，一切都很正常。
我继续保持着小学时的习惯，上课认真听讲，下课乖乖写作业，考试前拼命复习。第一次月考，我考了全班第五名，不算差，但也不算好。我拿着成绩单回家，母亲看了看，说：“第五名，还不错。”
但我听得出，她语气里的期望，已经不像小学时那么高了。
她没说什么，只是把成绩单放在桌上，转身去厨房做饭了。我站在客厅里，看着那面墙上的奖状，它们还在，但已经有些泛黄了，像是秋天枯萎的叶子。
我低下头，心里有一种说不出的失落。
但很快，我就发现，初中的世界，和小学完全不一样了。
小学的时候，只要你成绩好，老师就会喜欢你，同学就会佩服你。但在初中，成绩好只是其中一部分，更重要的是——你是不是“混得开”。
“混得开”这个词，是我从刘洋那里学来的。
“你看看那些人，”刘洋靠在走廊的栏杆上，指着楼下正在抽烟的几个男生，语气里带着羡慕，“那才叫混得开。老师不敢管，同学不敢惹，想干什么就干什么。”
我顺着他的手指看过去，那几个男生穿着敞开的校服，叼着烟，嘻嘻哈哈地打闹着，一副天不怕地不怕的样子。他们的头发染成了黄色，手指上戴着廉价的戒指，看起来像是社会上的混混。
“有什么好羡慕的？”我撇了撇嘴，心里却有些好奇。
“你不懂。”刘洋拍了拍我的肩膀，露出一副“过来人”的表情，“在这个学校，成绩好不如拳头硬。你成绩再好，人家照样欺负你。”
我沉默了，因为我知道他说的是真的。
就在上个月，我们班一个成绩很好的男生，在放学路上被几个高年级的学生堵住了，抢走了他身上的零花钱，还打了他一顿。他第二天来上学的时候，脸上青一块紫一块的，谁也不敢帮他说话。
“老师不管吗？”我问。
“管？”刘洋冷笑了一声，“老师管得了一时，管不了一世。他们放学后堵你，你能怎么办？”
我无言以对。
那天放学后，我走在回家的路上，脑子里一直在想刘洋说的