一份小龙虾被两个人分着吃完，矮桌上堆了一小座壳山。司峪嘉把塑料盒和垃圾收拢在一起，拎着出了门。姜宁然听见外面传来水声，大概是在院子里的水龙头底下洗手。她抱着腿坐回床上，看着那面墙上还在流淌的英国电影，画面里是阴雨连绵的乡间公路，车灯在湿漉漉的柏油路上拉出两条亮线。

    她看得有点入迷，顺手去拿矮桌上的遥控器，想调一下音量。动作间下意识地俯下身靠过去，针织衫的下摆从腰侧滑开，露出一小截腰线，她浑然不觉，指尖够到遥控器的边缘。

    司峪嘉刚好推门进来，水珠还挂在他手指间没擦干。他一抬眼，正看见这一幕。

    姜宁然的姿势恰好使腰背压出一个柔软的弧度，宽松的针织衫因为前倾而垂坠，领口松垮地敞开一线。少女娇憨动人，完全暴露在他眼底，再往下，就是那一片被阴影和布料半遮半掩的起伏。

    司峪嘉的脚步顿了一瞬。

    姜宁然的手刚触到遥控器，背后忽然传来一声极其细微的轻响，搭扣被解开了。紧接着一只带着凉意的手将她完全托住，干燥的指腹滑过她温热的后背，然后一收一拢，把她整个人从床边捞起来，稳稳地嵌进一个滚烫的怀抱里。

    她没来得及惊呼，已经被司峪嘉抱到了大腿上。那双手紧密地罩住她，掌心带着刚才被凉水冲过的微凉，贴上去的时候她忍不住缩了一下，感到热、痒，又麻，细细密密，身体温热。

    司峪嘉堵住了她的唇。这一次不像刚才那个浅尝辄止的偷吻，他舌尖抵进来的时候带了明确的渴求，一遍遍地碾过她的唇瓣，吮、咬、勾缠，呼吸滚烫地喷在她脸侧。他的手也没停，指骨微凉，摩擦那层薄薄的耳垂，指腹穿过她的发间，轻轻地、反复地蹭过去。

    温热的气息如同电流，从胸骨一路窜到尾椎，姜宁然整个人软了大半。

    她偏过头想说什么，唇还没来得及张开，就又被司峪嘉重新堵住了。他轻咬着她的下唇，眼底意味浓烈而直白。他的目光深邃，看似平静，底下却翻滚着某种浓烈到无法掩饰的情绪。她忽然忘了要说什么，只感到耳尖一点点滚烫起来。

    身后那面墙上，低沉的英式对白低低地响着，质感温吞、湿漉。

    全身的血都在往头顶涌，姜宁然心跳快得像擂鼓，耳膜里嗡嗡地响。她偏过头想喘口气，他的吻就追到颈侧，落在耳垂上方那一小片最招惹人的皮肤上，牙齿轻轻叼住，摩挲。

    “司峪嘉……”她喊他名字，声音碎碎的，带着她自己都羞于承认的颤。

    司峪嘉没有理会她，他的眼睛在暖黄的灯光下暗沉沉的，瞳仁里盛着一小簇火苗，毫不掩饰地铺陈其中。他低下头，一遍遍地舔吻她的唇。

    姜宁然躺在那里，感觉胸腔里那颗心脏，跳得太用力了，噗咚噗咚的响，导致整个人都在共振。

    好久没有这种感觉了。

    那种从骨缝里漫出来的酥麻，混着一点说不清道不明的酸，密密地织成一张网，把她整个人裹在里面。

    她闭上眼，手指无意识地抓紧，指节泛白。

    晚上十点。灯塔的光从窗户里扫进来，在墙上滑过一道白亮的弧线，然后归于黑暗。

    司峪嘉按着她的腰，低头看她，那双暗沉的眼睛里似乎多了一点别的什么，像潮水退去后露出来的滩涂。

    他伸手，把她脸颊边散乱的头发拨到耳后，指背蹭过她耳廓的时候顿了顿。

    司峪嘉凝视着她的表情，开口的时候嗓子哑得不像话：“你之前为什么不开心。”

    姜宁然此刻晕晕乎乎的，她的眼神涣散，意识像被搅碎了的月光，一片一片浮着，半天聚不拢。她的目光在他脸上聚焦了好一会儿，才勉强对准，声音又低又沙，面露疑惑：“……什么。”

    司峪嘉低头，鼻尖碰了碰她的额角，提醒道：“你之前录节目的时候。”

    姜宁然终于从游离中怔了一下，视线一下一下地晃着，她声音有点闷。

    “你怎么知道？”

    “周辞说的。”

    她沉默了一下，偏过脸去，呼吸的频率变了，下巴抵着他的肩窝，俨然在找一个可以藏起来的地方。以司峪嘉对她的了解，她这就是想逃避，不想说了，不想面对了，想用沉默把话题糊弄过去。

    他脑海里闪过一个确切的念头，她在躲。

    她不愿意跟他说的事，周辞知道。

    她跟周辞有共同话题，不开心的事她愿意跟周辞分享，而他是被周辞通知，最后才知道的。司峪嘉以为他跟她之间不应该有这种需要别人转达的间隔，但此刻她伏在他肩窝里，用一个沉默把他排除在外。

    两个人有小秘密。

    司峪嘉另一只手从她腰侧移下来，眼睫垂下，不轻不重地压了一下，他嘴唇往下移，贴在她的耳后，刻意地磨着她开口，声音又低又缓，尾音却带着一丝他自己都没留意到的在意：

    “跟谁有关，