司峪嘉脱掉上衣，肩背宽阔，在昏暗的光线里舒展开来，他的身材挺拔，双臂张开时，像一双翅膀。他欺身，给了她一个漫长而循序渐进的缓冲过程。额头抵着额头，呼吸交缠，整个过程缓慢而折磨，在她皱眉的瞬间停住，等她适应了才继续。
司峪嘉捏住她的下巴，拇指按着她柔软的嘴唇，吻她迷离的眼神。
姜宁然额头往前顶了一点点，碰到他的，声音碎在喉咙里。
司峪嘉持续不停，嘴唇堵住她的拒绝和呜咽声。他停下来的时候，气息贴着她的唇缝说——
“我的。”
她张嘴想说什么，他吻了一下她的唇角。
“这里是我的。”
指尖轻轻划过她锁骨。
“这里也是…”
“还有这里。”掌心覆上她心口，感受着那阵急促的心跳。
“宁宁。”
姜宁然眼神涣散，凭本能地应了一声，从喉咙里滚出一个音节。
那个音节连她自己都觉得陌生。
司峪嘉闷笑了下，见她一脸眼神失焦的模样，很轻地咬她的下唇，嗓音霸道又强势地警告：“记住了吗，全、都、是、我、的。”
身上汗津津的。
黏腻的触感混着空调吹出的凉风，冷热交缠，像盛夏里一场迟迟不退的高烧。姜宁然长发零散，铺在枕头上，有几缕被汗水打湿，贴在她的脸颊和颈侧，像墨色的水草，在水底浮动。
他哄着她，双手被他用力摁到高举过头顶，手腕并在一起，被他一只手扣住。这个姿势，令她身体完全打开。
姜宁然视线模糊成一片，天花板上的灯罩融成暖黄色的光晕，司峪嘉的轮廓镶在那片光晕里，边缘是毛茸茸的、不真实的虚影。她什么都看不清了，只感觉到他嘴唇还贴着她锁骨，呼吸又热又潮，像有人把一小片夏天的傍晚贴在她皮肤上。
身体在背叛她，脚心弓起一道弧，跟过电似的，眼眶里蓄满了水雾，视线模糊成一片。
就在那一刻——
窗外不知什么时候起了风。
夜风从半开的窗缝里涌进来，吹落了庭院那株蔷薇的最后几瓣花。粉白的花瓣在月光里翻飞着，落了满地。
姜宁然听见花瓣簌簌落地的声音。
花落了。
她也跟着一起沦陷了。
——
凌晨四点，姜宁然体力耗尽，安静乖巧地睡着了，她的睡相很好，呼吸轻浅，睫毛微微颤动。
手机在床头柜上叮了几下，屏幕亮起又暗下去。
司峪嘉侧过身，手臂撑在她枕边，低头看了她几秒。姜宁然睡得很沉，脸颊还带着未褪的红晕，嘴唇微微张着，唇色殷红。他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。
“宝宝。”
司峪嘉的声音很低，带着刚餍足的懒散。
姜宁然没动，看起来好亲得要命。
司峪嘉凑过去，舌尖轻轻舔了一下她的耳尖，含住那一小块软肉，一个字一个字地往她耳朵里送：
“要——换——床——单——了。”
姜宁然睫毛轻颤，眼皮还没完全睁开，视线先撞上了司峪嘉的上半身，后半夜了，仍是什么都没穿，单穿一条抽绳裤子，他的肩膀线条分明的，锁骨窝里还有一道浅浅的红痕，不知道什么时候被抓破的。她的脸一下子烧了起来，整个人往被子里缩了缩，只露出一双湿漉漉的眼睛。
“现在知道害羞了？”司峪嘉垂眼睨她，散漫地笑，“刚才抓我怎么不收着点。”
姜宁然耳朵红透了，整个人缩得更深，恨不得连头发丝都藏进被子里。
司峪嘉低笑了一声，没给她躲的机会。
掌心从她后腰探进去，隔着被子准确无误地箍住她的腰，往上一提，连人带被整个捞了起来。被子滑落在床尾，他在腾空的间隙里调整了一下手臂，把人横过来搂进怀里，转身往浴室走。
姜宁然被晃得下意识搂住了他的脖子，脸埋在他肩窝里，鼻尖蹭过他锁骨上那一点她留下的红痕。
浴室只开了盏氛围灯，暖黄光线偏暗。
温热的水汽扑面而来，模糊了视线。司峪嘉在浴缸边沿将她轻轻放下。水是提前放好的，温度刚好，一浸进去，密密实实地把她完全包裹住。
“乖乖等我。”司峪嘉捏了捏她的耳垂，转身出去了。
姜宁然靠在浴缸里，温热的水漫过胸口，没一会，氤氲的水汽便熏得她昏昏欲睡。接着，她就听见洗烘一体机启动的嗡鸣。
她其实早就发现了。司峪嘉跟大多男生不一样。
他一向爱干净。
过了没多久，浴室的门被推开。白蒙蒙的水汽顺着门缝往外涌，司峪嘉逆着光走进来。姜宁然正趴在浴缸边沿，下巴搁在交叠的手臂上，脸被水汽蒸得绯红，湿