祁祺在车上望着远处的灯火，指尖停在手机屏幕上，却始终没有按下那条本想告诉她“我到了”的消息。
她或许已经入睡。他不愿打扰。
但他没知道的是，就在山下航班信息更新为“已抵达”的那一刻，刘奕羲已经披上披风，走出了帐篷。
她坐在帐篷外的藤椅上，火盆在雨中燃着，一团温柔的暖意，把她的侧影映得安安静静。雨丝落在篷顶，沙沙作响，远山在雾中沉睡，唯有她眼底的光还未熄。
她翻开了他的旧作，画面明暗变幻，映在她的眼睛里，也映在心事里。
风拂过山间，发梢微动，她低头轻触脖颈上的项链——那枚他送的羽饰，在火光下静静躺着，如一枚藏了话语的信笺。
他会喜欢她的那份回应吗？他……读懂了她的心意了吗？
夜色温柔，雨幕如诗，她原本只是想再等等，等一个远方脚步的靠近。
可眼皮终究沉了下来，她靠着椅背，呼吸渐缓，在火光与雨声交织的深夜里，轻轻闭上了眼。
仿佛风吹过山岭，也会在她的梦中停留一瞬。
火盆边的火光已经柔缓下来，只剩下温温一团，映出她披风微敞的领口与安静的侧影。
车还未完全停稳，祁祺就从后座推门而出。他一眼看到了她——那张他日日思念的脸，安静地靠在藤椅上睡着了，睫毛在火光下像两行小羽，微微颤着，呼吸温柔，仿佛正梦见什么。
他的脚步几乎是不由自主地轻快起来，把背包递给还没彻底清醒的舒凯，低声说了句：“我来。”
他靠近那一刻，心都柔软了。
她竟是真的等他，一直坐到睡着。
火盆的余温抵不过山里的湿意，祁祺脱下外套披在她身上，又忍不住蹲下身去看她的脸，眼底情绪翻涌如潮，却不敢惊动她一分。
他轻声侧头问：“我们的帐篷在哪？”
舒凯揉了揉眼睛，往旁边指了指：“就挨着，就这个。”
祁祺点了点头，小心地俯身将她抱了起来。
她身体微微一动，像是被动作惊醒，眼睛朦胧睁开一条缝，低声呢喃：“你回来了。”
那声音像月光掠过水面，不带一丝重量，却在他心里泛起大片涟漪。
他温柔应着：“嗯，乖，接着睡。”
语气低而缓，像怕扰了她的梦，又像怕说得太轻，她听不见。
她没有再说话，只是在他怀里轻轻动了动，像小猫般在他胸口前找了个更暖的角度，嘴角微弯，仿佛确认了怀抱的真实，才安心地沉回睡意中。
那一刻，祁祺的心像被什么轻轻一捏，酸涩又甜蜜。他低头看着她，心里竟生出一种几乎虔诚的感觉。
他抱着她，脚步极轻，走向不远处那顶点着微光的帐篷。雨还在下，雾还缠在山间，可他觉得这夜，再没有什么地方，比她戴着他送的项链，在他怀中熟睡，更让人安心的了。
她在他怀里安静下来，呼吸贴近他的胸膛，带着细雨后的微凉，也带着等待太久才安然入梦的温度。
祁祺低头看她。
她的头发有些微湿，沾着一点雾气的潮意，发尾贴在他的衣襟上。他轻轻收紧了手臂，将她护得更近些，像想替她隔绝所有夜里的凉意。
他抱着她走进帐篷，帐篷里已经铺好了干净的被褥，一盏小灯亮着，是酒店提前准备好的夜灯，昏黄柔和，像是专为她留的。
他俯身将她放下时动作极轻，像怕吵醒一朵雨中熟睡的花。
她却在那一瞬轻轻睁开眼，眼神仍有些朦胧，像在梦与醒之间打了个旋儿。她看着他，唇角微动，却没有说话。
祁祺低声问她：“冷吗？”
她摇了摇头，又点了点头，像还没完全反应过来，声音轻得像落在帐篷上的雨滴：“有你……就不冷了。”
祁祺轻笑一声，声音低哑又温柔：“真会说话。”
他替她把被子轻轻掖好，又将她微湿的发丝拨到一边，动作慢得像在描摹一件心事。
她又要睡去了，眼睛半阖着，却在临睡前呢喃：“我不是故意要睡在外面的，我是想等你一下子……就一下。”
祁祺俯身，额头轻轻贴了一下她的：“我知道。”
他在心里说，其实我一路上都知道。
知道你一定没睡，知道你会等我，知道我不说一句“我到了”，你也会记得我的航班时间，知道你披着披风坐在帐篷外的样子，风一吹，我就想抱紧你。
她彻底沉入梦中，呼吸均匀安稳。
祁祺在她身旁坐了片刻，低头看着她的睡颜，一点也舍不得移开目光。他伸出手，指腹轻轻碰了碰她颈间的那条羽毛项链——那枚羽饰，在微光中像风落在她身上。
他忽然想起