贵宾厅里光线柔和，窗外是浓得化不开的夜色，偶有一架飞机滑过跑道，泛着银光，仿佛划开天幕的一线微光。祁祺靠在沙发上，手机屏幕忽然亮起——是刘奕羲的来电。
他立刻接起，还没开口，就听见那头传来她轻柔的嗓音，像夜风一样缓慢流淌出来。
“Happy birthday to you…”
她唱得不急不缓，尾音轻轻扬起，像是一根温柔的羽毛，在他心头打了个旋。等她唱完，话语里带着笑意：“生日快乐，我可是第一个跟你说生日快乐的人哦。”
祁祺喉头一紧，嘴角扬起的弧度藏不住，眼中泛起一层薄薄的雾气。他低声道：“谢谢你，小羲。”
她的笑从那头透出来，轻快又熨帖。就在这时，广播响起：“请搭乘XXXX航班的旅客前往登机口登机。”
刘奕羲听见后立刻说：“你看，你果然是好运的寿星！”
祁祺笑出声来。她又接着问：“对了，你有没有收到我托艾伦转交给你的东西？”
祁祺一怔，随即拍了一下额头，“刚刚太着急了，都忘了。我收在包里了。”
刘奕羲轻轻笑着：“在飞机上打开吧，那是你的生日礼物。”
说完，她柔声补上一句：“一路平安，等你来。”
电话挂断，祁祺望着渐暗的屏幕，眼里还藏着她声音的余温。他低头拉开包链，触到那个小小的盒子，心里泛起一阵柔波。
他没有马上打开，而是将它重新放好，背起包，朝着登机口走去。
这趟夜航，终点不是某个城市，而是他思念的人。
祁祺顺着登机口排队前行，戴着帽子和口罩，风衣扣到最上面，背包紧紧贴在身后，整个人几乎融在夜色里。但即便如此，仍旧有细心的旅客在他步入舱门时瞥见了熟悉的身形。
“好像是祁祺？”
一位年轻的女孩低声惊呼，立刻举起手机拍下了模糊的一张侧影。虽然只有半张脸和一个转身的背影，但配上“深夜国际航班”、“疑似祁祺独自登机”、“身边没有助理同行”等字眼，很快就被发上了社交平台。
热度如夜火燃起。
【祁祺深夜飞出国，一个人诶，不像是工作安排，是私人行程？】
【没有艾伦跟着，也没看到工作人员，感觉是悄悄出发的……】
【不会是去约会吧！】
【有粉丝说骆嘉怡最近也飞了，难道是在目的地等他？】
【你们都没发现他好像背了个包？祁祺平时根本不背包的，这次是带了什么特别的东西吗？】
评论区炸开了锅，猜测如浪潮翻涌，有的追问他去哪里，有的猜测是工作前的短暂放松，也有粉丝开始急切地考证起全球各地的“情侣圣地”，恨不得马上查出他的落脚点。
而此刻，机舱里，祁祺靠在舷窗边的位置上，全然不知网上已经沸腾。他摘下帽子，闭上眼休息片刻，手掌却依旧握着那个小小的礼物盒——
仿佛，那才是此刻真正重要的方向。
夜已深，北京的街道像一张沉默铺展的画卷，车灯交错，映出一丝丝模糊的暖光。
骆嘉怡拎着行李箱，脚步匆匆地走出机场，一路直奔沈瓷的住处。她并没有提前打电话，只发了一句简单的消息：“我到了，可以过去吗？”
沈瓷没有拒绝。她知道，这个点，骆嘉怡肯定是从祁祺那里什么也没有得到，才会这样急切地回来。
门铃响起时，沈瓷正在厨房煮水。她打开门，看见骆嘉怡站在门口，一如既往地妆容精致，却掩不住眼中那点不甘与倦意。
“你真好，果然还在等我。”骆嘉怡走进来，语气里带着一点勉强的轻松。
“你这个时候来，我要是睡着了，估计门也得被你敲醒。”沈瓷倒了杯热水递过去，语气温和。
话刚说完，骆嘉怡便坐在沙发上，像是终于松开了控制情绪的那根弦。她抬眼看向沈瓷，眼中湿意微闪，却故作轻描淡写地开口：
“我真的是，第一次这么认真地为一个男人准备礼物。”
她开始说，说生日会的流程，是她找人提前打听到的，说那个游戏环节她是怎么安排自己的出场时间，说那份亲手设计的礼物是多么用心——围巾上绣着象征归途的星点纹路，每一个细节都藏着她的心意。她甚至还提到，那天她穿的裙子都是特意挑选的，跟祁祺平常喜欢的浅色调服装相配。
“可他呢？”她的语气忽然变得压抑，“一直对我那么礼貌……你知道吗，我送的礼物，差点也被他助理打包进粉丝们的礼物堆里带回公司。要不是我问了，他可能根本不会留意。”
沈瓷没有插话，只是默默听着，眼神平静如水。
她当然明白，这些并不是祁祺“没有看到”，而是他早就知道自己该如何拿捏分寸