这辆丰田确实有些年头了。当下智能驾驶、无人驾驶横行, 手动档的车难得一见。
叶颂真还在古法驾驶，这怎么不算坚守初心呢？
叶颂真抱着胳膊，斜睨着齐屿：“学车就得学手动档。你看看F1赛车, 哪个是自动档？”
齐屿看了看这辆丰田, 又想了想F1赛车——除了都是手动挡, 这二者有任何相似之处吗？
他得出一个结论：“你这车和F1赛车的查重率只有百分之一, 没有任何学术意义上的价值。”
“不会开车的人才开自动档。”
“我怕我学会了，回去都买不着手动档的车。”
“那你肯定买不着。”叶颂真自卖自夸，“我这辆车在加拿大也属于古董级别，具有一定的收藏价值。”
齐屿惊讶：“收破烂都没价值，还能有收藏价值？”
叶颂真拍了拍仪表台：“赶紧开车吧, 少在这洋地儿磨洋工。”
齐屿拧了一下车钥匙, 发动汽车。这辆车咳嗽了两声，终于从瞌睡中苏醒。
汽车哆哆嗦嗦地蹭着地面前行, 像一个蹒跚的老人。过了一会儿, 车速爬到了四十迈, 齐屿开着车在空地上兜了一个大圈。
齐屿踩了一脚油门：“我发现, 开车还是挺简单的。”
“你这真是堪比地理大发现一样伟大的发现。”叶颂真说, “开车当然简单，难的是停车。”
齐屿踩了一脚刹车，稳稳停住：“停车有什么难？”
“像你这么停车，傻子都会停。”
齐屿重新启动汽车：“你这话说得也太难听了吧？”
叶颂真反击：“你平时说话好听？”
“你是不是坐上这个副驾驶位，就被驾校教练夺舍了？”
“严师高徒，你懂不懂？”
“你这就成我师傅了？”
“我没管你收学费已经很好了。”叶颂真清了一下嗓, “专心开车，别说那些有的没的。”
齐屿又兜了两圈：“叶师傅，我感觉我前段时间有些高估你了。”
“是时候给你上上强度了。”叶颂真指了指不远处, “正好那边画了几个停车位，你停上去。”
齐屿开车来到叶颂真说的停车位，试着把车挪进去。
左扭扭，右扭扭，勉强停到了车位里。
齐屿大言不惭：“停车也不是很难嘛。”
“你得庆幸你的前后左右没有车。否则，你早就穿模了。”叶颂真说，“万一是辆劳斯莱斯，我还得把你押给车主。”
齐屿：“你的车应该没有和劳斯莱斯停在一起的风险。”
叶颂真：“不怕一万，就怕万一。”
叶颂真松开安全带，开门下车，绕到驾驶室那边开门：“你下来，好好看看我怎么停车。”
齐屿毕恭毕敬地后退三步，给叶颂真留出施展的空间。
叶颂真单手操作方向盘，回头望向车外后视镜。
她先是把车倒了出来，紧接着一套行云流水的动作，车子顺利地停到车位的正中央，标准到能上驾校的教材。
叶颂真得意地下车：“怎么样？是不是把你甩出十条街了？”
齐屿忍不住给她鼓掌：“漂亮。”
叶颂真拍了拍手，拂去灰尘：“你呀，还是得多练。”
……
齐屿练了一天车，开得也算有模有样了。他载着叶颂真上路，往家的方向开。
半道上，他突然问叶颂真：“你有没有什么喜欢的车？”
“你问这个干什么？”
“你也不能一直开这辆车吧？”
“只要开不坏，就能一直开。”
齐屿正色道：“过段时间是你的生日，我想送你礼物。”
叶颂真吓了一跳：“你要送我车？这也太夸张了吧？”
“我只是觉得，你需要一辆好车。”
“我不需要，谢谢。”
“我需要，行了吧？”齐屿无奈，“别人看见你成天开这辆破车，背地里指不定怎么说我呢。”
“谁说你？”叶颂真蹙眉，“怎么说你？”
齐屿的语气颇有些委屈：“说我不心疼女朋友，赚钱也舍不得给女朋友花。”
“谁说你，你骂回去不就好了？”叶颂真拍案惊起，“你的口才呢？不会全用在我身上了吧？”
齐屿：“……”
得，她还是那根木头，净认死理儿。
///
时间转瞬即逝，夏至来临。
这是北半球一年中白昼最长的一天。
此时此刻，叶颂真正在书房里跟齐屿畅聊。
加拿大有一部分领土在北极圈内，不仅夏天有极昼，